曾经是在看过这样一个故事——一个大男孩的父亲已经去世多年，一天在整理房间时找出一台蒙尘的游戏机，里面有一个赛车游戏，记录没删。
这个游戏里还存着他曾经和父亲一起玩的记录，就是一辆车的“影子”。
玩过赛车游戏都知道，只要你不超过那个影子，它作为最快记录就会一直在那里。
那个男孩玩了一下午，每次要超过自己父亲的时候，他就放下手柄。
生命中真正重要那个人的离开往往不是一蹴而就的，一开始的哭泣和一系列仪式性的东西好像都只是假象，类似于一个过场，做给别人看的。
这时候，因为来得太快了，我们都还懵着——啊？真的已经走了吗？
得到这个答案的过程，也就是最要命的过程，就是逝去之人留存的记忆。
我以前不明白，为什么每家每户都要烧死者的衣物、日常用品，我问家人，他们说，是为了死者在另一个世界能继续用。
可我现在觉得，不是这样的，至少不全是这样的。
因为生者看到这些东西会伤心啊……
人走了，喝水的杯子还在，用过的碗筷还在，坐过的椅子还在——一切似乎都没有改变，还和以前一样，可人怎么也找不到了。
爷爷刚走的那段时间，奶奶没有太过溢于言表的悲伤，可真正过去一两个月后，她却时常会对着一个老钟流眼泪。那是个上发条的旧钟，曾经每天清晨五点半，就好像定时一样，我爷爷起床出门前一定会转发条，提供给钟一天的动力。
最让人难受的不是死亡这件事本身，而是那些还活着的记忆，还在继续的习惯。
那个男孩是怀着怎么样的心情，每次都在父亲的幽灵后面停下的？
曾经有一大一小两个身影，小人总是用崇拜的眼神看着大人，他觉得大人开得太快了，自己无论如何也超不过他的幻影。
可现在看起来，这实在是再简单不过的事，也没有多快呀，不过是熟练几圈就能超过的程度。
太慢了。
可为什么，那个男人光顾着流眼泪，却怎么也不肯超掉那个慢吞吞的背影？
