书店关闭后，我在家静静等待着分配通知。

有一天妈妈对我说：“你表叔打来电话请我们去吃满月酒。妹妹马上就要生了，明天我要陪她去妇幼保健院检查，去不了。你爸下班后才能去，就由你代表我们家去赶个礼。”

“明天我要去吃满月酒，你去不去?”我问文婷。

“明天不是要一起回娘家吗？”

“妈要带张露去妇幼保健院检查，爸下班后才能去，得先有人去赶礼。”

文婷听后，嘴角掠过一丝冷笑：“就他们的事是事，我们最闲。当年我怀小鱼的时候，你妈连问都懒得问，更不用说陪检。果然你妹妹肚子的孩子才是她孙子，我的小鱼不是。”

“妹夫跑长途，妈不照料她谁照料？”我提高声音反问道。

“果然你们才是一家人，”文婷苦笑，“当初是我瞎了眼才嫁到你们家。当然，这不怪你们，是我咎由自取。”在家等待分配的日子，我几乎没有同她说话。因为一说话，她总要扯到我们家的不是。果不其然，没说几句，她再次翻出旧账。

“不让我去直接说，用不着拐弯抹角。”我不厌其烦地从沙发上站起身来。“我这就去跟妈说，要陪你回娘家，让其他亲戚代劳，满意了吧？”

“怎么敢不让你去。不让你去，你妈还不晓得在外面怎么埋汰我。不晓得情况的，少不了说我又刁又恶。我可没心情去担这些骂名。要去你自家去，反正我和小鱼不去。”

“只要你心里舒服，爱去不去。”我压根不指望她去。在亲戚面前，她总是一副冷若冰霜的表情，除了必要的寒暄，没人愿意同她多说话。

表叔家在二十里地外的龙潭村。龙潭村内有一座小庙，庙内有一个水塘。据说后主刘禅在东山打猎时，出了一身汗，于是就到水塘里洗了个澡。皇帝又被称为真龙天子，所以人们称这口洗澡的水塘为龙潭，龙潭村也因此得名。

我乘坐乡村客运班线到达龙潭村，在找到表叔家时，发现他家的晒坝和周边休耕的田地上已摆放了二三十张圆桌。

每张圆桌上铺着白色的薄膜，上面摆着饮料和白酒，春风轻轻地吹过宁静而广阔的大地，白色薄膜在风中飘扬，宛如仙女的裙袂。

厨房设在两层楼屋的外墙下，蒸笼中散发着浓郁的蒸汽，里面应该在蒸夹沙肉、排骨和咸烧白。

掌勺的乡厨身材胖乎乎的，手持一把大铁铲，在锅里不停地翻炒，身上的肥肉在剧烈的动作中不断颤动。炉灶喷出炙热的火焰，麻辣鲜香弥散四周。

见到认识的亲戚，我热情地打起招呼。他们差不多问了我同样一个问题：爸爸妈妈怎么没来？老婆怎么没来？孩子怎么没来？爸爸妈妈没来的原因我如实解释。至于文婷和小鱼，我撒谎说她娘家那边也有亲戚办席，所以我们不得不分头行动。

这时，表叔端着两杯茶从楼屋里出来，放在两位长辈的桌子上。我赶紧抢到他面前，把装好的红包递上去。

“表叔。”我亲热地招呼他说。

“展成，好久没有看到你了。”表叔收下红包，笑吟吟地说：“去年我结婚，你都没有来。我还以为你把表叔搞忘了。”

“换不过班。”我抱歉道。

表叔是我姑婆的幺儿。小时候，我经常跟他一起去放牛玩。牛吃饱后，我们要带它们到堰塘里洗澡。表叔会环抱住牛脖子，和牛一起潜到水底。牛浮出水面后，他还可以再憋五分钟冒出水面换气。因此，我们这帮孩子都非常崇拜他。

后来，表叔从畜牧兽医学校毕业后，回到家乡担任了一名技术员，时常在东山的各个村镇奔波，教农民如何养猪养牛。

表叔结过两次婚。前任妻子患了卵巢癌不幸去世后，他单身生活了很多年，直到去年，才和一位中学老师再婚。

“你还没有见过表叔娘，马上见一下。”她扭头走进院子，仰脸用四川话往二楼喊：“莫芸，莫芸，下来见下表侄。”

“哎——！”有个黄莺般美妙的声音回应道。不多会儿，一个头戴深驼色绒线帽，身穿粉樱色夹棉大翻领月子服的女人把双手撑在露台上，朝下张望道：“表侄在哪儿？”

没想到表叔娘还是说普通话的，而且发音标准、吐字清晰，堪比播音主持人。

“这是我表侄张展成，”表叔拉住我的臂膀，改用生硬得近乎好笑的普通话介绍道。

“表叔娘。”我也改用普通话招呼她。书店要求我们接待顾客必须用普通话，因此我的普通话还算过得去。

“你好。”这位表叔娘长着一副和颜悦色的容貌。两只眼睛睁得大大的，像两颗晶莹剔透的葡萄镶嵌在红润的脸庞上，竟有有些似曾相识的感觉。

“表侄，上来看看你的弟弟，”表叔娘开玩笑说，“世杰，我们宝宝的表哥是不是太老了？将来他娶媳妇的时候，这位表哥的牙口怕只能吃夹沙肉了。”

“展成要是吃夹沙肉，那我们也该输营养液了。”表叔收回目光，转脸看着我说，“你表叔娘爱开玩笑，别往心里去。上楼去看你弟弟。你表叔娘大大咧咧的，不是养孩子的料，要是有什么育儿心得，千万告诉她。”

我满口答应，从客厅的楼道登上二楼。莫芸热情地迎我进卧室。

卧室整体色调温暖大方。橘黄色的床单和窗帘让室内透出温馨感。床头边的两个小柜子，小巧轻盈，时尚前卫。床头后的实木护墙板上，挂着一幅婚纱照。这张婚纱照是在海边拍的，两人都没有穿礼服婚纱，而是穿着中国风的禾秀服，鼻子上戴着一架墨镜。新娘撩起衣服下摆，伸出略显壮硕的腿。新郎扑到新娘面前抱住她的小腿，头则枕放在膝盖上，笑嘻嘻地朝向镜头，风趣幽默，令人忍俊不禁。

床的一侧，摆放着半人高的柳编摇篮。一个穿卡其色风衣的女人坐在椅子上，低头逗弄篮中的婴儿。

女人背对着我，但她的身材苗条纤细，散发出一种弱柳扶风的美感。她的乌黑浓密的头发柔顺亮泽，扎成一个干练的丸子头，犹如黑土地上娇美的黑玫瑰即将绽放。

见我注意到摇篮旁的女人，莫芸马上介绍说：“是我妹妹。”那女人闻声，缓缓起座，轻轻转身。

在她面向我的那一刻，我的心猛然一震，嘴巴想要笑却笑不出来。于是我移开目光，左顾右盼，试图缓解那涌上脑门的紧张与激动。

“我妹妹莫伊，你认识？”大概见我表情非常不自然，莫芸也有点不知所措。难怪她的长相让我觉得似曾相识，原来她们是姐妹。莫芸就是体型稍胖、身材稍矮、皮肤略黑的莫伊。然而，这三个特点合在一起后，她与莫伊还是存在很大的不同。莫伊有一张轮廓分明的鹅蛋脸。山根略低，鼻梁挺直，双颊饱满，嘴唇小而红润，显得既雅致又柔媚。但眸子里却没来由地凝聚着忧郁之色，使她于清秀中带着一丝清冷，于温婉里又透出几分坚定。

“我们是同学。”我向莫伊点头致意。

“这么巧，”表叔娘先是莫名惊喜，接着动起小脑筋道：“不过，即便你们以前是同学，现在按辈分，你是不是应该叫她一声表孃。”

莫伊听了之后，莞尔一笑，转身抱起摇篮中的外甥，一边用鼻子贴着他的脸，一边走到我们面前。他身穿风衣，内着一套牛仔套装，简约随性，整洁利落，让人眼前一亮。

“按辈分，是应该这么叫，但是，总觉得怪怪的。同学变表孃，一时转变不过来。”我告饶道。

然而，莫伊沉吟片刻后，谨慎地说：“我不记得有你这样一个同学。”这句话如同一盆冷水从我头顶泼下，室内的气氛瞬间凝重，让人感到非常尴尬。

莫芸从莫伊手中抱起孩子，宠溺地摸了摸他的鼻子，向我投来了一个意味深长的眼神，想看看如何解释以洗刷泡妞的嫌疑。

“我是你的初中同学。东山中学，初九八级四班。你家住在机车修理厂。”我将知道的信息全部倾倒出来，希望她能抓住的一个点，唤回记忆。

“我们家是住机车修理厂是没错，”莫芸回想起来，“莫伊，你还记得我们住过的红砖老平房吗？条件很差，用水尤其困难。车站口的那座扇形水塔，是我们生活用水的唯一来源。夏天倒还好，到了冬天，大家都得到隔壁矿机厂的公共澡堂去解决身上的汗臭味。一块钱洗一次，这在当年，可不便宜。”

东山街上的东边有座东山站，建于1952年，是成渝铁路上的一个四等小站。上个世纪六七十年代，车站附近搞起了轰轰烈烈的“三线建设”，国家粮食储备库、水泥库、矿机厂、机车厂、机车修理厂等大批建筑拔地而起。随之而来的，是工商云集，人流如织，餐馆、医院、理发店、商店纷纷汇聚。莫伊家就是支援三线建设由河北调到东山的。她的父亲是机车修理厂的工程师，母亲在职工子弟校教书。

“初中我是在市里念的，”莫伊平静地说，“不记得在东山中学念过。”

“我记得你是初三才转到市里念的。”莫芸微微仰起头，回忆道，“初一初二确实是在东山中学念，那可是东山唯一一所中学。”

“事实上我们只同了初一一年的班，第二年，你就转到其他班上去了。念完初二，才听说你转了学。”我补充上自己知道的所有信息。

“是吗？”她没承认也没否认。很快想起什么似的，抱起歉来：“不好意思，可能是摔坏了脑袋，忘掉了同学的事。”

“摔坏了脑袋？”我转头看向莫芸寻求答案。

“是念大学时，到川西藏区同学家骑马，不慎从马背跌落，撞到石头那件吗？”

怀中的宝宝咿咿呀呀地闹起来，莫芸赶紧拿起装水的奶瓶，踢掉拖鞋盘腿坐在床上，把奶瓶塞到他的嘴里。就像关掉电源，闹腾声戛然而止，变成了细小的咕噜声。

莫芸抬起头来，继续说道：“妈妈在寄给我的信里还抱怨，因为那次事故，差点让你破相。可是这么多年过去了，伤口应该痊愈了吧？”

“伤口痊愈了，但却很忘了些过去发生的事。比如你说的扇形水塔，我就不记得了，还有在东山中学念书的事，简直没有头绪。”她把双手插进风衣口袋，微倾身体，略带几分疑惑地看向我：“我们，真是同学?”

“如假包换，”我说，为何偏偏她竟然忘记了我最珍贵的记忆呢？这样看来，对她来说，我已经完全不存在了。这次稀有的重逢竟变成了一段突兀的插曲，一种巨大的失落感油然升起。“你的学号是19号。你的生日是8月20日。你从小就在少年宫学舞蹈。你的名字源于《诗经》：‘蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方’……。”

“我信了。”她比划了个停止的手势。

莫芸咯咯地笑出声来，打趣道：“表侄，你对班上每个同学的细节都记得那么清楚吗?”

仿佛被触及痛处，我语塞了起来，不知道该怎么回答。

对我来说，莫伊并不是普通的同学。她，是我的初恋啊！我怎么可能忘记她在我心中留下的每一个细节？可是，她已经将这些回忆遗忘得一干二净，若提及初恋这回事，不得尴尬得双脚跺地。即便她没有遗忘，也不能提，因为我的这份初恋还属于暗恋，她根本就不知道。

“姐，”莫伊坐到莫芸身旁，一本正经地询问道：“你现在不就是在东山中学教书?”

“是呀，有什么问题？”

“但从没听你提过我在东山中学念书的事情啊？”

“谁没事儿老提在哪里念过书？更何况，我从贵州回来，咱们见过几次面？”

姐姐的反驳让莫伊很受挫。她悻然起身，再次把手插进风衣口袋，旋又抽出左手，把额前落下的散发捋到耳沟里。

“对不起，实在不记得了。”浅浅的目光充满了歉意。

“没什么，要怨也怨那块石头。”话虽如此，但我还是倍感失落。

开宴后，我与本家亲戚同桌，而莫伊则与莫芸同桌。然而，我无法将目光从她身上移开，不时朝她坐的位置瞟上一眼。

她吃东西的样子依旧如从前一样，小心翼翼，仿佛担心食物会突然复活。但感慨的是，十八年后再重逢，我们已经变得像路人一样疏离。

莫芸吃完后，她也不再继续用餐，向长辈们点点头，随着姐姐上了楼。我本想跟上去，但又感觉有些唐突。毕竟，我们已经没有共同的联系。

然而，我无法平息内心的不甘。我一直在楼下徘徊，期待着她再次出现。即使只是简单地打个招呼，我也会感到满足。