01
大春儿是我童年时代邻居家的孩子。由于先天性脑积水导致头部巨大而身体发育却停留在2-3岁的样子，瘫痪在炕上，只能靠双手支撑缓慢爬行。
但他天生聪慧、口齿伶俐，还有着一幅好嗓子。他唱起歌来，周围邻居都能够听得见；人们在对他歌声的赞许后，总会对孩子的命运多舛而惋惜。
我是他家的常客，也是大春儿唯一的朋友。因为他长相怪异，不能行动；更主要的是他大小便失禁，所以家里常有异味。我对此并没有在意，或许只因自己也是个孩子并不顾及。我们在一起玩的方式很简单就是相互编故事讲给对方听，尽管荒唐之极也是乐在其中。
02
记得有一天，他突然拿出一件新奇的东西，让我眼前一亮，是一个形状类似小手枪的东西（俗称"老太太乐"，实名叫认针器。将钢针插入枪把的小孔，然后把线从枪筒里穿过去，这样就会自动把线穿进针孔）。我觉得十分好奇，何况是手枪的形状，是男孩的最爱；每次去他家里，他都会拿出来让我把玩一会。
我只要几天不去大春儿家里，他的妈妈就会主动找上门来；父母也会劝说我多去陪陪他。
8岁的秋天，我开始上小学了。但还时常在放学后到大春儿家里，不同的是手中多了一本语文课本。有了课本，不用我们再编故事了，我挑选一些有意思的课文读给他听，他也被课文中美妙、神奇的故事深深吸引，因为课文毕竟比我们自己编的故事动听许多。他听的入迷，眼神中闪烁着羡慕的光芒和对知识的渴望。
当时他问我最多的问题就是：上学是怎样的感觉，学校是什么样子，老师是如何讲课的.........我无法精准的回答他的问题，只是答应有时间常来给他读课文。
03
渐渐的，我去大春儿家里的次数减少了。因为有了课后作业要写，更主要的是有了自己的同学和校园里的一片新天地。
他家的后窗是我上学的必经之路，大春儿时间长见不到我就会在我放学的时候，主动爬到后窗边等着我路过，见到我的身影就会极力挥手召唤。每次都是同样的话，"放学上我家来读课文呗"，语气中带着弱弱的期盼和恳求。我却总是漫不经心的应答着，然后就和其他同学疯跑着离去。
其实，大春儿之前是最不喜欢到后窗坐着的，因为他不想看到行人见到他时异样的目光和窃窃私语。但为了能找到我，他能做的只有默默的、坚韧的守候着，一次次，一天天。
现在想来，那是一种怎样的滋味，焦急、无奈、怅然，见到我的刹那又是怎样的忐忑和欣喜。但当年的我不会知道他的感受，更不会去珍惜这倔强而痴心的等待。
起初，我还会在意父母的劝说，在功课之余抽出时间去大春儿那里坐坐，每次他都会缠着我多读几篇课文，我所得到的回报就是有机会再玩玩那个"小手枪"。
随着学年的递增，课业负担的加重；我去大春儿家的次数明显减少了；即使是他的妈妈来找或他在后窗极力的召唤。
04
不久后，大春儿家搬到不远处的临街平房，那个房子多个单间，家人把大春儿安置在那里；或许是他的哥哥、姐姐们到了谈婚论嫁的年龄，不想让外人因大春儿的存在而感到不适。
我再也看不到他在后窗等待我的身影，但每次走过他的窗前，似乎少了点什么。
又过了两年。我没有见到大春儿，似乎已忘记了他的存在。
一天，在一个温暖的午后，偶然的在大街上看到了大春儿的父亲佝偻着身躯，用一个自制的铁框式的车子推着他艰难的走着。大春儿见到我，并没有象我想象的那样惊喜或恳求我去他家里。只是嘴角微微一笑，然后是目光呆滞地看着前方，并没有说一句话。
05
在我小学4年级的时候。忽然传来一个关于大春儿的消息：前几天，他去逝了，是绝食而死。我顿时心如针锥，说不出话来。
后来听大人们说大春儿随着年龄的增长，病情也逐渐恶化，更主要的是他对自己深深自责，不想给家人特别是年迈的父母带来越来越重的负担。在绝食的9天里，无论家人怎样央求，他牙关紧闭，直到离去。
几天后，我放学回家发现在桌子上放着一把精致的"小手枪"。"是大春儿妈妈送来的"，妈妈说到，"是他生前的嘱托，他知道你喜欢"，我潸然泪下。
那天傍晚，我在庭院的一角偷偷的点燃了一本小学一年级的语文课本。
夜晚，我梦见大春儿面带笑容在和煦的阳光下，背着书包和成群结队的同学向着校园跑去，手中紧握着那本我们未曾读完的课本。
