距离大学毕业不算太久，只是被生活打磨得平滑。偶尔回过头去，很多记忆碎片都已拾掇不起。

        与那些说一毕业就去旅游，看世界万千美丽，干自己喜欢的事情的同学相比，我毕业当时最迫切的愿望就是，快点找到一份不错的工作，养活自己，奉养双亲。我母亲通常哭诉自己的不幸，埋怨丈夫的不出息。那种碎碎念的功力想来也不亚于祥林嫂。不得不承认，软弱无能的父亲，怨天尤人的母亲，这个家，是我一辈子放不下的担子。以前是，今后也是。不管多么想逃离，只要一想到他们在身后的无助，心便痛得无可复加。所以，我选择了在有他们的城市留下来。

        大学读的是自己不喜欢的财务专业，找工作也自然而然找了财务相关的工作。当年的我肯定无法预料到自己能在一个财务的岗位坚持那么久。从一个会计文员开始往上爬，从“小吴”到“吴姐”，跨越了整整5年。

        2011年，工作第一年的月薪是2500元整，扣除五险一金，一个月全勤到手的工资是2075元。拿到第一笔工资的那一天晚上，我“大手笔”地请了我当时的男朋友现在的老公方先生在当时我租住的城中村里面吃了一顿酸菜鱼大餐，吃得大汗淋漓，我托着眼镜，抽着鼻子说：“你放心，我以后会努力挣钱，带你去吃香喝辣的，坚决不拖你的后腿！”

        其实说得很没有底气，只是雾气遮住了双眼，不知道他有没有发现我眼里的茫然。

        后来，同学聚会的时候，总有人提起我们大学二年级的一个会计学讲师。那是2008年聒噪的夏天，微胖的她穿着旗袍小腿套着中筒白色尼龙袜给我们大谈未来之路，尤其喜欢在课堂强调：“我张某某教出的学生，你们放心！你们一毕业绝对能找到5000块以上的工作！”她在讲台激情四射，豪情万丈，而那时的我却总是忍不住看着她旗袍遮掩不住的小肚腩出神......

         只有我们这一群没有背景，不是官二代不是富二代，甚至还有点负二代的孩子，才会知道，我们若不是天才，在这个社会有所成就有多不容易。5000块，对于某些人来说，仅仅是个数字而已。但是对于当时的我们，仿佛一个美丽的泡沫，在我们相拥着道离别的时候，在我们处处碰壁的时候，那些泡沫在内心破碎，压抑地痛，却不敢发出任何声音。

         特别当你知道常常挂科的某某同学进了待遇很好的国企单位，某某同学连英语四级考了四年都没过却进了四大行，某某同学连作文都写不好却回家乡当了高中语文老师......而我们，还抱着那一叠所谓的证书与奖状，挤在这座城的人群中，去竞争一个普通的岗位。那种心情，我现在还记得，却无法用语言来表述。

     很多时候，真的不是我们不够努力，而是我们一开始就负重前行。So,请停止对我们生活的指手画脚。

        很多人在这个城市奋斗一辈子都买不起一个房子；很多人在这个城市那么吝啬卑微，因为身后还有一个家等着他支撑：很多人没有父母为他铺张好生活的一切，很多人所走的路都是靠自己一步一个脚印，艰难地踩出来。为了在这个城市留下来，为了在这个城市有属于自己的房子，有属于自己的事业，我们每天每天都在负重前行。

         上星期收到一个很不幸的消息，一位我们高中很好的老师得了重病，动手术的医药费昂贵。有一位非常棒的学弟在轻松筹上面发起筹款，万幸的是，因为后来有成功筹到50万的医疗费。

        只是后面的某些评论，实在伤人。“50万而已，为什么不卖掉自己的房子车子？”“本来是筹35万的，为什么又把目标改成50万？是骗钱来的吧？”

         倘若他们知道，老师教了20年的书，一直住的是学校的宿舍；倘若他们知道，老师一家生活重担都靠他微薄的工资苦苦支撑，以至他生病都要忍着不舍得花钱看医生；倘若他们知道，老师这个手术前前后后需要将近100万，而且生死未卜。他们，还会不会对他指手画脚？

          对于那些在大城市有车有房，抑或是父母荫护，抑或真的是年纪轻轻靠自己获得成功的人。我想说的是，当你们看到别人住城中村，吃廉价盒饭，穿着平价衣服挤巴士，有病看不起医生......都请停止对他们的指手画脚，这是最起码的尊重。

      是的，我们贫穷，却始终没有放弃。

         毕业的第一年，我租住在广州的城中村。没有什么理由，就是因为相对别的地方，这里租金便宜，交通还算方便。据说一个城中村小小的城拥挤的村屋，竟可以容纳几十万人。每天上下班，都是人浪一浪推着一浪走。植物大战僵尸游戏里面那一群又一群源源不断涌现的僵尸，用来形容城中村的人浪真的一点都为过。以至于后来站在广州城中村外面的BRT人行道上，我都会情不自禁地说：“哎呀！又一波僵尸来了！” 

         我就常常伫立在人行道这一头，看那头一群一群人涌动过来，当然，这一头人流也像浪一样推过去，汇合、冲散、再淹没在城中村各条小巷各个蜗居里面......他们每个人身上都有我的影子，我就是他们其中的一个......

         城中村，在所有人眼里的印象，无过于人多拥挤，房子阴暗局促。很多出租屋终年不见阳光，就一个单间，十几平方米，安置一个单人床，一个简陋的电脑桌......尤其在广州的回南天，整个城中村都湿哒哒，简单的石灰墙，被湿气渗染出一道道斑驳。狭隘的空间，时时弥漫着发霉的腐味。稍微贵点的出租屋还有个小阳台，但站在阳台伸手即可触碰到旁边的楼房。“握手房”，不知道是哪个有才的人想出来的名词，但用来形容城中村里面的楼房也是极好极生动的。

        不管什么理由租住在城中村，我们都只当这里是一个过往的落脚点。劳累一天晚上回来安顿一下，明天便又启程。像鸟儿白天出去觅食归巢，却又比不上鸟儿归巢，毕竟鸟巢还是属于鸟儿的，而出租屋并不属于我们。

         多愁善感的我很多时候就站在人流中，被擦肩而过，被碰撞，被推开，突然觉得很忧伤......只有曾经在城中村蜗居过的我清楚，我们的内心并不是如我们表面那么平静，我们并不是安于现状，我们也在努力，在一点一点向好的生活前进。每一条阴暗的小巷，每一个没有阳光的房子，都隐藏着要喷涌的心。

        每一年过年前都有很多有关新闻，大致发布一些来年广州的外来工将大幅度减少之类的预测。但是每次都是新年的气息还没散尽，大波的人浪已经开始涌回这个城市。是的，不管我们怎么抱怨这座城市没有给我们满意的薪酬没有给我们一个安顿的家，到最后，我们还是又来了。

        身后，是我们贫困的父母，眼前，是我们一直汲汲想融进去的城市。回不去的家乡，融不进的城，就这样一直拉锯着我们的神经。我们不甘心回去，因为这座城市有我们追求的进步、有我们憧憬的繁华。我们，不想放弃。

       梦想不大， 道路很长。既然开始了，就别停下。

       工作两年后的2013年，经济宽裕了些，便搬离了城中村。离开城中村的那一天，清明节刚过去，天还阴阴地飘着小雨。那个讲话很大声又很热心的二房东阿姨在我收拾干净的房间清算水电费的时候，一直在依依不舍，“有时间多回来看看阿姨，多好一个女孩子，你看你弄得这么干净，为什么就不住了呢？”

         是的，这个房间我收拾得很干净，有花有草，有金鱼，有我亲手贴的可爱的墙纸。可是，我还是要离开，因为这里没有阳光，因为不希望我一直住在这个叫“城中村”的地方，仅此而已。

        同样是租住，现在的房子有宽敞明亮的房间有大大的阳台有大大的厨房，一推开落地玻璃，便是阳光的味道。在阳台种上花花草草，趴在阳台看小区下面的孩童嬉闹，莫名就有种小幸福蹭蹭蹭地往上涌。

        我从未跟母亲提起我刚毕业时求职的种种困顿，也未提过要多努力才可以爬到某些同龄人的起点，更没过多说起每天在公司要多努力才能得到上司的赏识。只要他们开心，对我而言，便是晴天。

        跟母亲恰好相反的是，我不喜欢将我的负能量传递给别人。我的梦想不大，就是在这座城有个属于自己的房子，闲暇时可以开着自己的车带父母到处看风景。一家人幸福又安康。

        以后的生活，大概的轮廓也能看得到。虽然不容易，但我还是想要试着走下去。 我告诉自己：既然开始了，就别停下......