沈原午休时间还在工位上敲键盘，他今天下午请了两小时假，正常下班是五点半，今天三点半就要离开公司。
照理说请假这件事再普通不过，人人都会遇到“临时有事”的时候，今天实在干不完的工作明天再来干也一样。但沈原不行，他完全接受不了突发状况，夸张到每天事无巨细地规划自己的行程，不在计划表上的事情能推则推，甚至对朋友们扬言：“见面请一定要提前一周预约。”更何况是这种花钱买时间、活仍然要干的请假。
直到今天早上，他接到个电话，要求他必须今天下午四点半之前将预留在医院的体检单取走。这不是什么大不了的体检单，重要的是这张单子上的印章，用来认证他好不容易拿到的技能证书。原本他就是卡着体检最后一天去的，估计也是最后一批出结果的，他试图跟医院讨价还价，请他们帮忙再多留存几天，但这家医院似乎有着比他还要严格的时间规划，再三强调必须拿走。
“可以找人代领吗？”
“可以，但需要拿当事人的身份证。”对方礼貌回答。
挂断电话，沈原欣喜了一秒，又陷入烦躁。代领，他要找谁代领？是那些自己扬言要见面起码提前一周预约的朋友，还是在隔壁城市出差的女友？总不可能是乡下那年迈的老父亲吧。他翻遍通讯录，好像真的没有。僵持半晌，沈原击垮心里那个坚守原则的自己，申请了一次长达两小时的假。
他每周三都很忙，准确来说是周二晚上开始忙。跟他对接项目的是公司美国分部的工程师，墨西哥人，光头，将近五十岁，但一身肌肉，看起来很年轻。大概，唯一能窥探出他“年纪不小”的是他的作息，沈原怎么也理解不了为什么一个人可以晚上十二点睡，早上三四点醒，持续不断地跟他讨论项目进展。对方开玩笑说自己是个十足的工作狂，最大的爱好是把他俩之间原本十一个小时的时差缩成四五个小时。可能是这位同事给的压力太大，他也不得不被迫缩短两人之间的时差。这就形成了很诡异的画面——下午四五点同事会醒来回复他项目细节，或者凌晨两三点他醒来跟对方开个会讨论进度。而每周三是例行检查各个项目进度的“会议日”，除了处理手头的活儿，还要参加大大小小的会议。
这种工作强度已经侵蚀他的生活了，沈原的心态由一开始的新鲜劲儿转变到抗拒，现在有点儿麻木。唯一能让他感觉到存在的就是对行程的控制。
“工作上已经有这么多突发事件了，我才不要生活中也都是突发事件。”这是沈原最常挂在嘴边的。当然，他口中的突发事件并不包括生活中突发的工作，他是时刻以工作为主的，即便是跟女友吃着饭，只要跟工作有关的事儿一来，他就会放下筷子，拿起手机去处理。“这是一种病态，你跳不出工作的牢笼了！”，他女友常常这么说他。沈原心里承认，但由于他实在改不掉这个毛病，只好硬着头皮在嘴上否认。
结束上午的会，算上午休时间，他还有三个小时用来处理手头的活儿。这远远不够，沈原焦头烂额，整幢楼的冷气都嗖嗖聚集到他身边，他全身发凉，心情越发急躁。他生出一个念头，要不回来加班吧？随即被他否决，算了，把能做的做了吧，这两个月他都加了多少天班了，没力气。这个想法一出来，他心里好受多了，竟然有点盼望三点半的到来。
终于，一抬头，三点二十七分。可以走了，沈原倒了杯水润润嗓，去了躺洗手间，开始收拾东西。为了节省时间，他最近都自己带饭，早上冰箱里搜索一下能吃的食物，加热了放保温盒里带到公司，好处是外头太阳那么热，不用走几百米，再爬五层楼梯去吃那些并没有什么诱惑力的工作餐，而且，他还能一边吃饭，一边刷几份合同，一举两得。三点三十分，沈原把保温盒塞进背包，戴上口罩下楼。
门口的保安拦住他，告诉他没有提前申请不能出公司门，请假归请假，还得申请一个出门单。这么麻烦呀？他舔着脸跟保安好说歹说，同意第二天补出门单，今天先放他走。一看时间，已经三点五十了。公司门口车位稀缺，只有来得早或者来得巧才能找到个空位，不然就得一直往西面停，沈原来到烤得焦哄哄的车旁边，深吸口气坐了进去。
