Luna.118号拖着松垮的臂膀，踉踉跄跄的向着那光点走去，另一只手臂正往上加机械油。美好的，希望，快乐，满足，那光口给了他一切，他所爱的，那些荣耀。他听见场内四周浪潮一般的欢呼，听见教练的鼓励和期盼，听见自己再次搏动起来的心跳。他充满了斗志，“老小子，该你上场了。”
118号已经为这个公司工作了15年，早已过了新人期，甚至说都可以退休回家了。他早已落后其他的Luna两代。浑大的，笨重的，满目疮痍的身躯再也挺不了多久。但是他不顾一切的爱着这个场地，那些曾经放弃挥洒过的汗水和鲜花。他钟爱着。
这大概是自己最后的一场了。电池也不过再坚持半个小时。他不想就这么放弃，像之前的两兄弟一样被踢到角落，不想离开那些自己创造出来的传奇，“不甘心啊……”，就算是自己离去，也许那些Luna不同，自己永远是独一无二的。
他大步的迈向那光口，接着是他引以为傲的欢呼声。比赛开始，他自信的奔跑着。至少在十分钟之前，他还是顺利地接住了球并将它传出。Luna的队伍很快超过了对方两颗球。他知道自己的生命就如同倒计时的沙漏。最后一分钟的他，脚步愈来愈重，越像是陷入了流沙之中。最终他还是听见了螺丝掉落的声音，雷鸣一般猛烈的像是敲打在了心脏上。“不能就这么停下来！”他想着。突然对方一个球员猛的一撞，他看见了，他看见了自己的中央零件落入了那细密的草地。他一个不留神，终于失去了平衡。他听见了解说员的叹息声，听见了场上的呼救声，听见了队友的呼喊声。只是他慢慢的听不见自己的心跳声，那种机械契合的跳动。他想得到，想听到，他不要失败，不想失去他仅有的占有欲。现在什么都停止了，结束了。耳朵于是安静了。
半个月内，118号的大画幅挂在所有显眼的地方。的确，他是个奇迹。
一年以后，为了继续经营公司，老板花了更高的价钱买来了Luna2来代替118号。Luna2上线的第一天，所有人都沸腾了起来。那台新的Luna充满了朝气和斗志，银色的手臂更有力，反应也更快，速度和冲击力都更强，使得比赛也更精彩，场内顿时士气大振，呼声如浪潮一般，人们的热情如火焰般炙热。而场外118号的巨幅海报在寒风的洗礼中被拉扯着。
后场的杂物间内的一堆铁皮中，118号瘫软在角落，眼眶里黑漆漆的，依然凝望着那个光口。
