简宇和陈沧耳安静地坐着，谁都没再提起那个吻。
是的，简宇吻了陈沧耳，在微风中还带有夏天味道的十月。这个吻是个意外，看到陈沧耳慌乱的样子，简宇相信，自己并没有走进她的心里。回宿舍的时候，他不由得想起第一次认识陈沧耳的时候。
那是在大一的第一堂英语课上，简宇睡得昏天黑地。老师终于看不下去了，把他叫起来回答问题，简宇站着，神情恍惚呆滞。他听到有人在笑，转头就看到了几个女生。陈沧耳也在其中，她那种特别的安静让简宇印象深刻。
简宇虽然对陈沧耳有好印象，但是并没有主动跟她结识。
让简宇意外的是，陈沧耳打电话给他，还要请他吃饭，理由是谢他帮忙传了英语作业。陈沧耳是个电脑盲，常常连下载首歌都搞不定，所以他常要帮忙传作业。
他们在学校附近的一家小餐馆吃饭，两个人聊得挺开心，饭后一起去逛街。熟了以后，他们常拿第一次吃饭开玩笑，吃饭加逛街，标准的情侣行动啊！有几次，简宇满脸严肃地对沧耳说：“做我女朋友吧，你看我都追你这么久了。”陈沧耳总是假装惊讶，然后神秘一笑：“好啊。”这时候简宇却总是接不下去。
第一次从沧耳口中听到胜的名字，敏感的简宇就知道，沧耳恋爱了。他有点吃醋，有点嫉妒，又告诉自己，沧耳开心就好。简宇的日子照旧，只是少了那个跟在身边安静走路的女孩。
陈沧耳送给简宇一个漂亮的本子，说是让他写文章的，写完后，她有权第一个阅读。当陈沧耳报告她的恋爱时，简宇还差几页就要写完了。后来，沧耳似乎忘记这回事了，简宇停笔不再写了。
简宇没有过分打扰陈沧耳，虽然心中苦涩，但每次在校园里看到陈沧耳灿烂的笑容，在一边待着的简宇也会不由得笑起来。他们常常短信联系。
夏末的晚上总是令人神往，燥热慢慢退去，只有迎面的风中还带有丝丝微热。就是这样一个傍晚，简宇接到了陈沧耳的电话，接起电话还没等他开口，耳边是陈沧耳痛哭的声音。当他在旗杆下找到蜷缩在地上哭泣的陈沧耳时，看到她好胳膊好腿的，简宇松了口气。他默默地坐下来，拍拍陈沧耳，轻声说：“别哭了！”陈沧耳依旧埋头哭。哭累了，她开始说出事情的原委。原来，她看到胜跟别的女生很亲密地在一起，就去找胜。两个人吵架了，胜说出了分手的话，倔强的沧耳头也没回地走了。“我不想分手的。”看着沧耳低声重复这句话，又要开始一轮哭泣，简宇想，她是真的很喜欢胜。“我来想想办法。”简宇认真地说。“你能有什么办法？”沧耳心不在焉。
把沧耳送回宿舍，简宇就把胜约到了操场。简宇跟胜不熟，但是一起打过篮球赛。
站在安静的球场上，胜说：“我知道你会来找我，可是我没想到你动作这么快。看来沧耳在你心里的分量很重啊。”简宇并不示弱，“没错，我是喜欢她，但是她把我当哥们。”“我相信，可我就是看不惯她在我面前提起你时那种表情，你懂吗？”从胜挑衅和愤怒的态度里，简宇看到了嫉妒，他忽然退缩了。看得出来，胜的确喜欢沧耳。简宇咬咬牙说：“你能保证对她好，永远？”“你能离她远得看不见，我就能做到！”
几天后，陈沧耳跟胜和好如初，两个人渐渐成为校园情侣的模范，后来在学弟学妹中成了传说。简宇换了手机号，开始忙着到校外实习，很少能在学校看到他。
拍毕业照时，已经拿到公司offer的简宇出差了，没有回校。陈沧耳和胜南下广州就业，开始为新的生活忙碌。半年后，陈沧耳收到了一个快递，是一个本子，当年她送给简宇的。本子写满了文章，最后一页夹着一封短信，写着：
如果可以，我愿用我卑微的人生，换来你的一世幸福，你就像是最倔强的花，我不忍看你枯萎，春天来时，我希望你还在绽放。
简宇亲笔。（洪宇）
—— 2012.11 山木有枝
