是日。

我满载行李，我将要出发。

我走的时候往天看了一眼，天空是枯黄的泥土上流过的一点点生命，天在地上，地在天上，我被尴尬地夹在中间。我走累了，就停下来休息，摘下天上的苹果，吃着天上的苹果，喝着云朵里的水。

走着走着，回头一看，属于我的乡下正在往后奔跑，慢慢消失在我眼里。有一座很大的桥把故乡切成了两瓣，一瓣是稻田与村庄，一瓣是树林与大山。我时常从这一边跑到另一边，然后再从另一边跑回这一边。而此刻我已到了这座桥的尽头，我知道，再往前走，是另一个世界，是以前的我从未踏入过的世界。走后的故乡仿佛我的阿妈，她会想我，我也许会想她，但现在我想的只有远方的城市。一路上走走停停，从地上到天上，看人看事看风景，我也在看自己。抵达城市的时候是两个晚上，第一个晚上用来期待，第二个晚上用来等待。第三个晚上，即将被我拥着一同前行。从此，我不再是乡下人，而是一个城市人了。

“好繁华的街一整条灯如流水，好勇敢的灯已经撑起一匹黑夜，好辽阔的夜又淹过来整条的街，每一间餐馆都人声鼎沸。我往下行走，譬若夜游，宛如沿途卖梦。”我往下行走，孤单一个人。这一整条街上有嘶力叫卖的人群，一整条河边有零零落落或是堆积在一起的废品，一整栋楼都在闪闪发光，一个我被不自然的光包围，肢体僵硬如同机器人。可我依旧是我，孤独地飘荡如同一朵浮云。这里没有大山与树林，没有村庄与稻田，有的只是高大的楼，灰白的沥青路和车水马龙的街道。这样的繁华很美所以有毒，令我无法呼吸。我迷失在繁华里，像来到城市的众人，当城市沉沉睡去，我才敢在这寂静里苟延残喘。我似乎忘掉了离开故乡的初衷，也不知道下一步该往哪边迈出。

不知第几十个晚上，一个书店面前停了一个我。也不知为何，就想起了童年。生长在农村的我从小喜书，记不住在哪个角落见到了第一本书，从此书里有了我的世界。我揣着那本书页泛黄的书到处寻求更多，从这一个村子到另一个村子，从这一个人到另一个人。阿妈常抱怨我生错了地方，肩不能扛、手不能提，只知道抱着一摞纸发呆，也不知道眼睛盯着什么东西在看，还到处跑，像一个疯娃子。阿妈抱怨的时候，我什么都不说，只静静地看着她。每次她说完了就不再说了。然后我又继续看书，一直看到现在。我闭了眼在门口转了三圈，睁开眼脚已踏进了店门。这里有很多买书的人，但是都不能成为我的朋友，我还是一个人。随手翻开一本，上面的文字就直戳我心：“你把多少情绪隐匿在了心里，又把多少表情吃进了肚子里，在这个陌生的城市，说着陌生的话，过着陌生的生活，快要成为陌生的自己。”我和这个城市混了五个月，他仍不是我的熟人，他竟嘲笑我与那些失落之人同行。有个落魄诗人对我说过：“谁也不能避免孤单的自我承担。而孤独就是自己都忘记了与自己对话。”当时坐在他身边的我，没有说一句话，却泪流满面。

他曾问我：“你知道什么是梦想吗？”“就是在万籁俱寂一片漆黑时，那一点点微薄的光亮，恍饶而短命，因为当晨曦亮起时，就雁过无痕了。”他指了指我手里的馒头，“其实这也是梦想，它会进到你的肚子里去。”我只是笑。十八个月前我的梦想是住在有月牙的城市里，如今我的梦想是回到头顶有银河的城市的边缘。我始终不愿相信的事实还是走马灯似在放映着。现在又到了灯亮的时候，我的眼里盛满了街上的朦胧。环顾周遭，树长在了天上，云流入地下，人被挤到了灯火通明的空中。我在城市深处心安理得的望着天空，望着天空树。我能看到枝叶上挂着的露水，闪烁着岁月的悲伤和我的孤独。我一摇，城市便碎了。

醒来的早上有风，是冰冷的。走上街的时候，有一阵加热过的空调风穿过我四肢健全的身体，于是，另一阵风就在我心里融化了一个刚刚探出头的树芽。我想起来了有大山的村庄，正抱着一片天空般大小的林子看着我。林子里的风总是有些胆怯，但是风里有故乡来时的歌声：我在远方，不会忧伤。我的手臂长满了回忆的叶子，一只天真的鸟飞来停在了我的枝丫上，仿佛要唱歌，又振翅飞走了。我也跟着它飞走了。我才想起，故乡和阿妈都在等着我回家。

我没有行李，我将要归家。

繁华的城在车窗外唤我回去，我看着它慢慢隐退在夜幕之中，没有说一句话。温柔的乡慢慢出现在我的眼睛里，在城市消失之后，在火车的鸣笛声里。我心里有一句话：我知道，我只是在你手心里远行的孩子。

归去后的天空装满了蓝得透明的海水，一不留神，蓝色的天空就开始往下淌，淌成地上条条河流。河水打湿了我的眼睛，树林氤氲成了绿色的灯火，乡下依旧是乡下，不带一点喧嚣与繁华，却让我如此平静。

我将走马观花过一生，而我所怀念的城市已黄昏。

我，只是一个孤独在两个世界的旅人。

许淮南/笔