中午的天空显出灰色，沉沉地压在人们头上。周围安静，偶尔看见一两只麻雀，也是急急忙忙地掠过了，不愿停顿片刻。校园外汽车来来往往，可惜声响无法传过来，自然无人注意。再说了，学生们都在教室里——记笔记和听讲的是一伙，发呆走神和窃窃私语的是另一伙，两伙人忙着各自的事情，各自心怀鬼胎，哪有心思关注学校外的世界呢？

到了课间休息，人们窝在烧着暖气的房间里，肚子饿了的只好双手插着口袋，踏着碎步跑去小卖部买些东西。冬天的操场与众不同，行人寥寥，如此而已。

帮一群同学买零食，大冷天排着队，顿时觉得自己换上了一副侠肝义胆，不禁为他们有这样一个朋友而欣慰。于是也不冷了，嘴角扬起有节制的笑，接着怅然四顾起来。

天色有些暗，周围又毫无声响，大概是要下雪了。

物理课上老师顺带提过的。

“雪花蓬松多孔，可以吸收声音，这就是下雪时周围十分安静的原因。”

李之涣的耳边响起了老师的声音。

这不能怪他，平时学业紧张，考试不断，有学到走火入魔的，平时说的笑话都和课本上的公理或是定义有关。而且笑得越起劲，那人必定就越紧张。不笑的可以分成两种，一种完全不知所云，也不在乎他们说的是什么；另一种听懂了，心生鄙夷，觉得用这样的话题做笑话，简直就是不解风趣。

李之涣大多时候属于后面那种。

即使如此，该背的东西还是要老老实实背下来的，不然考试就有些麻烦了。

心里想着这些乱七八糟的东西，让李之涣觉得有些失落，索性扭头朝操场望去。

于是他也看见了付晓。

李之涣突然间意识到，周围的一切都不可能和她产生任何联系。

十一月的哈尔滨，李之涣独自一人站在校园里，没有认识的同学和他说话，更没有办法排解自己的心情。等到后来下起雪来，他大概就只能听见心跳的声音。

可他现在连自己心跳的声音都听不见了。

因为付晓毫无征兆地转过了身，向着自己这边走来。

一步。

李之涣的记忆只够记住一步。

工匠们纯熟的手艺是美的。李之涣觉得，这件事未免太不公平，所有这些年复一年，日复一日的磨砺，忍耐，痛苦，希望，竟就在这一瞬间被眼前的女子毫不费力地达到了。

全身的血液都在一瞬间受到了莫名的指引，继而汇聚起来，一同向脑中涌去。思考是无法继续下去了，只能痴痴地看着付晓向自己走来。随着两人距离慢慢缩短，她的气息也愈发扩散开来，仿佛从体内有一种光华就要喷涌而出，将自己淹没其中。

近在咫尺。

李之涣连忙转过头去，用风景的目光看着左边操场上红色的跑道。

视线却被挡住了，付晓在身旁站住，不发一言。

李之涣觉得羞愧万分，满脸通红，心脏跳动不止，连双手都不知道该放在哪里了，还好，他可以将他们安全地插在口袋里，像受到威胁的鸵鸟，从此蒙蔽双眼，不问世事。

付晓轻轻抬起手，将眼前的一丝头发捋到耳边，面容平静，毫无波澜。

她将目光投向了前方。

仿佛一颗子弹一般，李之涣停止了一切多余的动作，仿佛此刻任何的举动都会暴露出自己心中最深处的欲望。

他不太清楚这样的行动是对是错，此时的他太紧张，紧张到忘了从诗词歌赋、公式定理直到神经反射的一切事项。

只有一件事情他没有忘记。他知道，当付晓走出视线，自己的状态会如大病一场。

李之涣就快要记不清她的样子了。

在每个炎热到无法入睡的夜晚，他在床上辗转反侧，思绪却不知道飘到了哪里。张和杨说，他是到了男性的生理周期，就像女生的月经一样，每个月总有那么一两天会莫名其妙的伤感，叹气，失眠，饭量减少，夜深忽梦少年事，直到内心默默认定自己要孤独终老，失却了所有挽回现状的可能，接着他会睡去，醒来后轻声叹息，继而起床，刷牙洗脸，将一切都抛在脑后，开始自己新的一天。

李之涣却不认为自己的惆怅是出于那简简单单的生物反应，他辩解道，这样的夜晚并不只是一周一次，而是日日夜夜，从无间断的思念。

张和杨笑了，这是不可能的，你不是连她的样子都忘记了？

但是我还有故事，李之涣死死揪住不放。

张和杨不说话，使劲翻了个身，好像就要睡去。

李之涣沉默许久，终于还是忍不住要开口。

当时我看到她向我走来……

告诉我，张和杨带着一丝睡意插口道，你我都知道，关于爱情的故事永远只有那么几种，所有的可能都早已被老马尔克斯一笔一笔记在了书中，无一遗漏，清楚无比。既然如此，你还为什么要占用我的睡梦时间，不知疲倦地说着自己以前的事情呢？

李之涣微怔片刻，心中顿时镜般清明，那思忖多年，就在嘴边的言语忽而脱口而出。

我对你解释的不是自己的情绪，举动以及种种，不是她的反应，不是语言，心境，和似是而非的道理。

不是我们互相交错的命运。

我只是试图向你说明，即使对男女情爱之间所有的机关陷阱洞若观火，了解其中的构造如了解自己姓名的笔画，我们却还是对它无可奈何。

李之涣走在楼梯上，青色的石砖坚实，踏在上面就传来了声响。身旁的扶手永远也布不上灰尘，因为总有从上而下呼啸而过的学生们代为清理。李之涣躲避着冲撞的人流，略微皱着眉头，步伐有些沉重。

他心里想着下课时老师对他的吩咐。

让我到他的办公室去一下。

这几天没闹出大动静，上课一直注意着自己的言行，最近又没有什么考试。

所以应该不是坏事。

该不会是有谁偷抄了自己的作业，被他看了出来吧？

反正不关自己的事，大不了被教训一句：“要保护好自己的作业啊！”

李之涣看着窗外的风中摇曳着树的枝干，心中稍微平静了下来，却还是无法释怀。

谁知道那群老师们心中炸弹的引信都被藏在了哪里！

李之涣走到办公室门口，深吸了一口气，接着敲了敲门。

“进来。”门里面传来了不知道哪位老师的声音。

推开门，暖气扑面而来。

李之涣赶紧将身后的门关上，接着才转过身来。暗自打量了屋子里的情形，不禁更加紧张起来。

整个年级的语文老师都聚集在了这里，坐在椅子上，桌子上，甚至干脆站着，将目光直直地投向自己。

李之涣从四周交织的目光中挣脱出来，直直走向自己的班主任。

“老师，找我有什么事吗？”

老师放下手里的茶壶，嘴角带上了笑容，热切地向李之涣问道：“最近感觉怎么样啊，学习任务重吗？”

李之涣有些莫名其妙，可也只好简短应道：“还好吧。”

“哦，不错，这么有自信啊，”老师像是抓到了调侃的话题：“那你这次考试准备考个什么成绩啊，比上次要好点吧？”

李之涣觉得自己的脸红了，支支吾吾没有说话。

班主任盯着李之涣，“嘿嘿”地笑了一声，把话给接了下去：“下个月是学校的文化节你知道吗？”

“嗯，我知道。”

“是这样啊，”老师啜了一口茶： “今年文化节的闭幕晚会需要两个主持人，往年来这个人选都是我们语文组定下来的，今年我们几个老师商量了一下，准备把你给报上去，怎么样，你愿不愿意啊？”

李之涣看着面前班主任的笑容，心里有些抗拒。

倒也不是不行，只不过突然多出一桩事，感觉有些麻烦。

班主任又发话了“没事的，你不要担心，老师们也是仔细考虑过了的，觉得还是你最合适。再说了，好不容易有这个机会，多锻炼锻炼自己也是好的嘛！”

老师殷切的目光弄得李之涣有些不好意思了，简直大伤脑筋。

“当然，你要是不愿意的话我们也可以找其他的同学。”对面的语文组组长发话了。

“不过我觉得能上还是尽量上吧。”班主任说道。

李之涣在心中叹了口气，只好点头答应。

“嗯，那我明天就把节目单给你，你和另外的那个主持人商量一下，下个星期前先写一份台词的草稿交给我们看看。”

“还要自己写台词吗？”

班主任面容诧异，语气像是在讨论一件理所当然的事情：“不然呢？”

“不能找个文笔好一点的同学帮忙写一下吗？”

“以前是这么办的，等台词完全写好了再交给主持人。但是后来主持人反映说没有时间背台词，所以这次干脆就全部交给你们解决了，” 班主任向李之涣劝说道：“其实这样也好，因为别人毕竟还是没有办法了解主持人的想法，交给你们本人写，台词念出来肯定要更真挚一点，你说呢？”

李之涣已经不想再在这里待下去了，生怕接着聊下去，又会多出一大堆本来没有的麻烦事。

“那明天中午吃完饭你就到８班去，我会跟你具体介绍一下晚会的细节。”

“为什么要去８班？”李之涣问道。

“另外那个主持人是８班的啊。”

李之涣的心脏突然跳动了一下，带着五分期待和五分惶恐地等着班主任说出下一句话。

“付晓，你认识吗？”班主任带着询问的眼神看着他。

窗外的雪从树枝上落下，“噗”地一声回归了大地的怀抱。

雪消失于雪中。

告别了班主任，走在楼梯上，李之涣感到自己可以马上挣脱地心引力，随着北风飘扬起舞。

以李之涣的性格，平常是不致于如此的。

隔壁班的女生永远比自己班的好看，这是一条亘古不变的真理。

拿李之涣的学校来说，１班的男生喜欢２班的女生；２班的男生喜欢３班的女生；３班的男生则喜欢上了４班的女生……唯一的例外是２５班，因为一层楼六间教室，他们正好多了出来，独占一层，没有隔壁班的女生可看，只好内部解决。

付晓是唯一的例外。

男生们喜欢成群结队围在教室周围，一动不动盯着付晓姣好的容颜。

全校一半的木桌上刻上了付晓的名字，另一半刻上了付晓名字的缩写。

这是理所当然的事情，没有人对此提出异议。

就像鲁迅先生在桌子上刻下的“早”字，如果属实，也一定不是为了提醒自己按时来到学校，而是将自己的少年心事暗自托给了面前的木头。

那该是一位多美的姑娘啊？

和付晓相比又怎么样呢？

李之涣走在楼梯上思绪联翩，念念不忘的却还是付晓和即将到来的日子，看着从身边穿过的低年级的学生们，偷偷想要笑。

自己的心情已经按捺不住。

千篇一律的生活中，偶尔还是会有好事发生的。

就像是歌声在学校响起。

“被刽子手砍下了人头，

魂魄还能流连最后九秒；

第七秒时突然从梦中惊醒，

这一切没有想象的那么糟。”

李之涣站在8班的门外，想着该以什么样的话语及神态与付晓问好，犹豫了半天，刚想迈步进去，又把脚收了回来。

昨天晚上的那道题没做错吗？

教室外面墙上贴着8班的课程表，从早到晚全都排满，和别的班没什么不同。玻璃擦得雪亮，明晃晃照到了地上。大门挂上了千篇一律的标语，每个学生从这里走上一遭，像是自我催眠一般，绷紧了自己的心弦，继续努力。

李之涣横下了心，什么都不管，直接迈步走了进去。

毕竟是中午，教室里一点声响都没有，他屏住呼吸，四下观望。

付晓坐在座位上，穿着一件淡黄的毛衣。头发垂到了胸前，把李之涣的视线挡住，看不到她的眼睛。桌子下面穿着靴子的双腿稍微踮了起来，又紧紧合拢，像是有些怕冷。她的躯体稍微前倾着，缩在毛衣里的双手搭在书桌的边缘，全神贯注地盯着面前的本子，想来大概是在做题吧。

黑板还没有擦，用彩色粉笔密密麻麻写满了历史名词，笔擦就在讲台上放着，和地上的瓷砖相互映衬，更加显得陈旧了。地砖上是木桌，和座位连在了一起，笨拙而坚固。桌面和四周的墙壁一样，多年以来，早就积累了不知多少学生的随性涂鸦，只是许多已经字迹模糊，无法分辨了。墙上的名人名言倒是崭新得有些格格不入，那是鲁迅和屈原，分别挂在教室的左右两边，面容严肃，相互凝望。

李之涣抬头看着恍如门神的哥俩，思考着该怎么跟付晓问好。

“同学，你是参加晚会的另外一个主持人吗？”一个声音突然从前方响起了。

付晓望着他，礼貌地询问。

李之涣赶紧回答道：“是的。”

“17班的李之涣同学？”

“啊啊我是，请问你是？”李之涣故作不知问道。

“我叫付晓。”付晓的眼神稍微变了，带上了笑意。

李之涣有些尴尬，于是主动走到付晓座位前面，坐了下来。

沉默许久，李之涣开口问道：“你是怎么摊上这件事的？”

“哦，”付晓合上了看了许久的作业本，“被老师坑的。”

“唉？我也是。”李之涣深有同感：“突然就跟我说要当主持人，我都没反应过来。”

“你就这么答应了？”付晓的眼睛闪烁着。

“那能不答应吗，整个屋子的老师死死盯着我。”

“是不是答应之后就一直没有动静了？”付晓问道。

“对对对！就让我今天到你们班来，后来就一点消息都没有了。”

“我也一样。”付晓说。

“他后来也没有找你吗？”

“没有。”

“那……”李之涣疑惑地问道，有马上停住了话。发现付晓睁大了眼睛，等着他的下文，只好马上说道：“没什么，我弄错了。”

“哦……”付晓宽容地眨了眨眼睛。

教室重新安静了下来，等待片刻，付晓重新打开了作业本。倒是李之涣双手空空，不知干些什么了。

这下真尴尬了，李之涣想到。

“你在看什么作业？”李之涣问道。

“啊？”付晓皱了皱眉头，显得有些疑惑。

她没有答话，直直盯着李之涣。

幸好班主任在这个时候走了进来，不费吹灰之力化解了眼前的局面。

“你们班昨天是不是也考了数学？”李之涣万念俱灰地问付晓。

“你们也考了啊？”付晓若有所悟地回答李之涣。

“那个最后一题……”

“反正我没有来得及写。”

“哦，”李之涣舒了口气，“那我就放心了。”

付晓白了李之涣一眼，摇了摇头。

（“你们这么快就弄熟了？”张和杨的语气里带着睡意。

“这是几个月以后了。”

“那晚会的事情后来怎么样了？”

“这不重要。”李之涣有些恼火自己的话被突然打断，但终于还是按捺住了心情，接着说了下去。）

“我不是怕我们班上那群家伙吗？要是他们都做出来了我就真要挂了。”李之涣赶紧说道。

“那你问我干什么？”

“我觉得吧，要是你都没来得及写，他们就更不可能有时间写得出来了。”

“唉，难道聪明人总是这样被别人当做各种奇奇怪怪的标杆吗？”付晓叹息道。

“别人的事情你就别操心了。”

“嗯？”付晓伸手要推李之涣。

“这不是我说的，真不是我说的！”李之涣连忙辩解。

“除了你还有谁能这么贫？”

“其实我平时是一个很严肃的人。”

“那我怎么一点都没有感觉到？”

“你说呢？”

付晓愣了一下，将脖子上的围巾紧了紧。

人们匆忙往来的街道上，夕阳不见。夜色渐渐来临，周围店铺的招牌模糊不清，带上了阴沉的色彩。人们纷纷低着头，注意着脚下凹凸不平的路面，靴子踏在雪上，响起了吱吱嘎嘎的声音。一瞬间，李之涣感到有一道亮光从头顶划过，他抬起头，那是在路旁伫立的路灯，重新将光明带到世间。路灯之下，羽毛般的雪花旋转，飘舞，落到了他身上。

付晓在前面停下了脚步，满是疑惑地看着李之涣。

李之涣觉得此情此景，自己该干些什么。

他将左手从口袋里拿了出来，向前走去。

付晓将自己肩上的头发抚到身后。

雪一直在下。

李之涣的右手拿着伞，走到了付晓的身边。

“你们班的晚自习一般几点结束？”付晓问道。

李之涣的话还没有说出口就被付晓给抢了，不由有些慌张。

“大概九点二十吧。”

“你到我们班找我吧，我们放学迟一点。”

“有什么事吗？”

“哦，”付晓嫣然一笑：“你不是现在还没准备好吗？”

“谁说……”李之涣着急了，心里的话差点脱口而出，然而终究是压了下去，低着头有些腼腆。

“还不回去？明天还要上课呐。”付晓揶揄道，李之涣看不清她脸上的表情。

明天？明天是另外的一天，是即将到来的日子。

李之涣想不了这么多，他正考虑着明天该以什么样的笑容出现在教室外面呢！

李之涣在楼梯上奔行，方向早已烂熟于心，不用动脑，只要跟着身体前进，不一会儿，就到了8班的门口。

晚上九点半的教室明亮而温暖，前面的黑板上依旧有写着笔记和晚上的作业，背后则是黑板报，再上面是时钟，不紧不慢地走着。教室外没有光，风雪险恶，使得室内的学生们感到了某种难以言明的安全感。再过十分钟就要下课，老师走下讲台，精疲力尽。于是他们的眼睛转瞬闪亮，继而黯淡，收拾好书包，走到归家的路上。偶尔想到，这样的生活还要过上好几年，不由悲怆不可自止，昏昏欲睡的他们无计可施，满腔情绪闷在心中，只好叹息。

于是某年某月十一日夜有雪。

某处有灯。

有寒风刺骨。

有李之涣。

没有别人。

李之涣看着学生们从教室外走出，好几次看见了类似的身影，心跳加速后才发现并不是付晓，让他有些焦虑。

他瞅见了一起上补习班的同学，赶紧快步过去，问道：“付晓在教室里面吗？”

那同学被突然叫住，瞬间有些讶异，再看清楚李之涣的脸，于是若有所思说道：“她今晚刚到班上，作业还没拿出来就被班主任叫去了，然后一直没有回来。”

“她今天不会过来了吗？”

“不会了吧，书包都被拿走了，估计直接回家了。”

“她在走之前有没有……”

“什么？”

“没什么。”李之涣失落地说道。

学校的大门外早已围上了一圈圈家长，有私家车的可以窝在车里，听着音乐慢慢等晚自习结束。骑电动车的家长们就只好围在一起，一边跺脚，一边互相交流自家孩子的近况。这是各种消息不胫而走的时刻，只需要短短的一句“我家上了李之涣老师的化学课，非常有用”，就能抵得上至少二十张街头分发的招生广告。所以，心理素质不好的人是不适合接送工作的，倒不是怕出了紧急状况无法应变，只是被其他家长们团团围住，很容易将孩子送到某个神乎其神的老师那去。到那个时候，钱已经花了，只好让孩子上课，落得人财两空。

就像是给身患绝症的人成天看报纸，病急乱投医也是意料之中的事情。

李之涣的家就在学校不远处，他踏着冬夜的寒意，独自离去。

李之涣认为，如果给自控能力定下一个评判标准，自己的水平应该与菲利亚·福克相当。

这件事情发生在第二天，付晓跑到李之涣的教室外面，指明要找自己。

李之涣有满腹的疑问想要弄清，却照常被付晓抢先了。

“我下学期就去美国了。”

李之涣只感觉脑袋“轰”的一声，不断回响。

“以后回来就只能是放假期间了，”付晓不知该说些什么，过了好一会儿，才冒出来一句“你要加油啊。”

“昨天我到你们教室外面，没见到你。”

付晓显得有些为难：“那个时候班主任正在跟我爸妈说毕业证的事情。”

李之涣的思绪被打乱了，等到终于回过了神，才问道：“什么时候决定要出国的？”

“家里人一直在说，前几天才定下来的。”

“一定要走了吗？”

“嗯”

“可是……一个人去国外也很不容易吧？”

付晓脸上是温暖的笑：“是啊。”

李之涣想起了昨天晚上在心中默念了不知道多少遍的台词，现在却说不出口了。

还是不要了，我就不要再乱她的心了。

李白说的对啊。

早知道当初就不当那个主持人了。

我到底有多重要呢？

她到了美国，会和我断掉联系吗？

大概会吧。

李之涣站在付晓身后，失魂落魄。

付晓回头看了看，欲言又止。

终于还是走了。

李之涣感到万念俱灰。

他回头，看见了墙上的课程表。

当时他也是看着这样东西，在付晓的教室外面犹豫不决。

李之涣的眼睛亮了。

下一个瞬间，他向着付晓追去。

付晓转身，语气平淡，却有些失控：“还有什么事吗？”

李之涣凝噎。

（日本人哪里会说这样的话……）

“……要下雪了。”

付晓像是要哭出来了。

“你不要再想我了！”李之涣从她的声音中听出了鼻音“就当我当初没有当上主持人吧！”

“就算你不当上主持人，我们也会互相认识的。”李之涣辩解说道。

“不会的。”付晓打断道，语气绝决。

她看着他，过了许久，眼神黯淡了下来。

“再见。”

“然后她就走了，下了楼，出了校门就上了车，赶在下雪之前离开了。”

“我再也没有见过她。”

“那已经是很长时间的事情了，你看，我都记不起她的样子了。”

“我多想再见她一面啊。”

“当年她对我说的那番话错的。”

“她第一次见我，就准确无比的报出了我的名字。”

“当时老师先通知的她，她又是怎么知道我叫什么的呢？”

“我时常在想，要是那天晚上我真的下定决心对她表白了，接下来的事情会不会有一些不同呢？”

李之涣沉默了，过了一会儿，又确信的说道：“不，不会的，她还是会走。”

李之涣翻了个身，终于想要睡去，却发现自己怎么也睡不着了。

不知道多久之后，他还是忍不住转过了头，在黑暗中寻找着张和杨的方向，孤注一掷地问道：“你觉得她会留下来吗？”

伸手不见五指的房间里，时钟缓缓走动，滴答回响。

张和杨没有说话。