文:喵星电影小动物
纳博科夫在他那本妙趣横生又令人啼笑皆非的小说中,开门见山的写道——
从前,在德国柏林,有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰,受人尊敬,过的挺幸福。有一天,他抛弃自己的妻子,找了一个年轻的情妇。他爱那女郎,女郎却不爱他。于是,他的一生就这样给毁掉了。
短短4句话,他已经把自己接下去要讲的故事给说完了。真有自信,不怕人们弃卷而去么?纳博科夫才不管那些,他接着写道——
这就是整个故事,本不必多费唇舌,如果讲故事本身不能带来收益和乐趣的话。再说,裹满青苔的墓碑上虽然满可以容得下一个人的简短生平,人们却总是喜欢了解得尽量详细一点。
之后,他就去“尽量详细”的写故事了。一直写了16万多字,于是就有了这部小说——《黑暗中的笑声》。
纳博科夫是谁? 他是那本禁书《洛丽塔》的作者,被禁的原因是所谓的“不伦之恋”和“色情”。但也因此,那成了他最畅销的一本小说。又因被改编成电影并数次翻拍,而让大众知道了还有这么部小说,还有这么位小说家。是的,人们总是能因“桃色事件”一举成名,大文豪纳博科夫也不能例外。
好了,这篇文章既不是影评,也不是书评。
只是借此话题开始,聊聊纳博科夫的那句有趣的话“讲故事比故事重要”。故事往往简单,连人生也能三言两语就说清,咱中国人只用四字总结“生老病死”。而你喜欢这样的故事吗——“张三,出生了,他过了一辈子,老了病了,然后死了”;麦兜他妈也给生病的麦兜讲过类似的故事“从前,有个小孩儿,他孝敬父母,后来他有钱了”;“从前,有个小孩儿,他不听话,后来他死了”——你要说喜欢,我真没话说;而我觉得大多数人,是不喜欢的,不喜欢那种干巴巴的真相,那种把所有复杂的细节、惊人的悬念抽离,从头至尾毫无颠倒生趣、毫无丰富充盈的干巴巴的真相。
于是,我们需要一些会讲故事的人。把我们编织进他们以“身外身,做的梦中梦去”。他们以文字、影像、画笔、音乐、舞蹈、表演......全情投入,却将自己的困窘置于其外,为我们讲述“梦”的曼妙多姿。让我们得以从中找寻到我们自己的影子,照见我们的生活,发现故事中的某些隐喻应和着我们人生的晦暗或光亮。仿佛我们并不孤独,那庸常的人生也并非全无意义。“你看,别人!你看,他们!你看,世界!”这是我们最常见的反应,虽然,“人群并不存在,人群只是幻觉”。
可你用心讲故事,就一定有人愿意听吗?还是人们更甘愿走入生活的窄巷,不愿抬头看看头上的天空呢?
这里,先不说电影,我想先讲讲书。算了,还是先说说读者。这是读者严重缺失的时代,很难听到一些人在议论一本书。我曾经做了个小小的试验,在朋友圈里,拍张书的封面,再发个简短的看书心得,一连发过几次,没有得到任何的回应(或许是我写得实在太简短太拙劣)。没有好奇,没有询问,更没有讨论,只是完全的没有回应,就像一块石头落入深海。其实,读书并非一件优越之事,那些充满智慧的人讲出的故事与它的低廉价格间存在着巨大落差,往往让我觉得平白捡了个大钱包,而人群在哪里?有红包不捡,却只在群里抢红包吗?
是的,好的东西正在被什么取代。好的书写、好的故事、好的电影、好的......你也许会说,好,只是你一家之言,凭什么大多数人喜欢的就不好?《XX去哪儿》大电影、《奔跑吧,XX》大电影、《X时代》书和电影、那些五花八门的教你怎么营销赚钱、怎么搞人际关系的所谓的畅销书、那些个热门剧集中的长腿欧巴和一整再整的看不出究竟像谁的明星......那么风靡一时,那么全城热恋,那么席卷票房,怎么就不好了?是你太、清、高!是啊,怎么我都变“清高”了呢?或许,我悲观的想,那些“风靡”的不会只是“一时”,会有更多的“风靡”出现,取代那些安静沉默的书,那些已经不会再版的书,那些无声的智慧,那些欲说还休的故事,那些本来可以陪你聊天给你抚慰和你一同笑一起哭的跨越时间空间的不死灵魂,那些在你彷徨失落孤独无依时不让你陷入无边的空虚或喧嚣的幻觉之中的好好给你讲故事的精妙心灵。
这不是一个讲电影地方吗,为何讲到书?因为,我觉得好的电影是另一种方式的书写。虽然,有人说它不及书,但我实在没有能力去写书评;那我就选我喜欢的另一个“讲故事”的方式——电影,并去试着书写、梳理、思考那些故事。既把我的心得和诸位分享,也给自己做个记录。不为别的,就为那句“讲故事比故事重要”,而自我练习讲好故事吧。
当然,以对电影的选择来看,注定这是个不会“风靡”的号。我并不能够像商家一样“按照订单需求,产出内容”,这样的商家数不胜数,或许是太多太多了,你爱看什么,他们一定满足你,那样,才可被称为“商品”。而我又不出卖这些文字,做那些“商品”干嘛呢?让那些在号里给我留言要“港囧”、“碟中谍”、“肉蒲团”片源的粉丝们失望了,你们大可去网上和影院找到这些你想看的,铺天盖地并茫茫无边。而这里,愿留那么一席小小之地,给那些“以身外身做梦中梦”的会讲故事的人们(当然,只是我的审美和拙见),让他们和他们所讲的故事静静的存留此地,给那些想看的人看,让那些想听的人听。
希望它们不再像那些可怜的书一样,不见天日也毫无去处。