1
青兰从火盆里取出烤热的橘子递与我，悄声细语地说，公馆里都传开了，说是明日大少爷宋珺就要从英国回来了。
我掰开橘子塞一瓣入口，虽暖却有些发酸，不爱这味道，把余下的放在身旁的小凳上的白磁盘里。
你听见我说话没有？她见我没吱声就反问道。
嗯，我平静地答她。
她谈兴极高，凑近我，神秘兮兮地说，听夫人房里的说，大少爷在外面风流成性，跟那些黄头发女人不清不楚的，夫人气得不轻，书都没让他念完就催着回国。
我哭笑不得，问她，你打听这些个干什么？
她的脸绯红，嗫喏着，听说夫人为拴住大少爷的心，要在我们这些丫鬟里物色个人做他的偏房。
我惊诧地看向她，难以置信地说，你居然动了这心思，你没看到公馆里莲姨过的那日子。
她叹了一口气，低语，我只是说说罢了，我哪有那种命哇。说着她上下打量我，继而认真地下判断，倒是你，人才女红一流，又识字，被相中的几率挺大的。
我莞尔一笑。
她拉起我生满冻疮的手，率真地说，你这纤细的手让我真觉得你倒似位大户人家的小姐。
我不知该如何答她，抽回手，来回摩挲着有些发痒的冻疮。
一时，房里陷入安静，屋外的雨敲打窗棂，滴答滴答作响。
她打了个哈欠，起身说，明儿还要早起，我先回房了。
送走青兰，我睡意全无，卧在床上翻起看了一半的《海上花列传》，一页花笺从书里滑落，拾起来看，上面落着苍劲有力的两行诗：
背灯和月就花阴
已是十年踪迹十年心
这字迹我再熟悉不过了，将花笺轻轻贴在心口，寂寂深夜，最是相思。
第二日，天灰得似抹布。下人们为了迎接从英国归来的大少爷，忙得团团转。我端着刚从店里取到的胭脂在长长回廊里匆匆走着，眼前一黑，撞到了人。
抬眼一看，那人正饶有兴趣地斜乜着我，他歪起嘴角打趣，怎么，踩着我很舒服？
我低头，立马缩回脚，连连道歉。他白色皮鞋上赫然留下脚印的污渍，他倒不怎么在意，双手插在兜里，盯着我半晌，方开口，面孔很生，新来的？
我点头。
他咧嘴笑了，我离开还没两年，管家的眼光倒是长进了不少，这么个要眇宜修的姑娘都挑进了公馆里，不错不错。
我抿紧唇，暗想，这应该就是，玩世不恭的公子哥，宋珺。
他笑得有些轻佻地问我，叫啥名？
石芳苓，我木然地回答。
他绕着我走了几步，吟道:漃漻薵蓼，蔓草芳苓，好名字。说着他瞥见我手里的胭脂，便问，你喜欢瑞雪记的东西？明儿我送你几盒。
不知为何，我觉得这场景有几分可笑。这么想着，语气里也带着自嘲地回他，少爷，我一丫鬟，怎么用得起这么贵重的东西，这是宋小姐嘱咐我去取的。
他佯装听不出我语气里的嘲讽，笑嘻嘻地夸我，你倒是挺聪明的……正在他还要说什么的时候，小贵来唤他去见夫人。
他看着我，故作不舍地挑眉道，与你相谈甚欢，下次再聊。
我沉默不语。
下起了雨，天地间贯穿的白线让视野雾蒙蒙的，几多凄迷。
人是天生的戏子，演着的角色，以为能打动所有人。
2
宋珺归家不足两月，便已撩拨了半数丫鬟们的心，他送谁胭脂了，他给谁作画了，他请谁听曲了……她们心里自有一本台账，今儿嫉妒这个，明儿厌弃那个，大家都在恍恍惚惚地做着一个，并不值当的梦。
漫长的冬天已到尾声，一阵春风，吹开公馆里的樱花，满树烂漫似云霞，花瓣缤纷散落。
今日，公馆里热闹空前，宋琋请了她组建的诗社里的朋友赏樱花。
我尾随其后，以应宋琋吩咐。
樱花飘落，我伸手接着粉红的花瓣，这细微的极致美里暗藏着转瞬即逝的忧伤。
妹妹，在我最无助的时候都能令我心安的声音在耳畔响起。
我抬眼，跌落在漆黑的眼眸，不自觉弯起嘴角笑了起来，轻轻唤了一声，文哥。
伯文与我慢慢走着，渐渐远离人群，樱花落在我们发上、肩上。他牵起我的手，有些错愕地拉起一看，静默半晌，心疼地说，妹妹，跟我回家吧，我不想你吃苦，母亲也说，让你到我们家去，想继续念书也好，想赋闲家中也好，等你守满孝，就让我们结婚。
我站定，静静凝视着他说，你我都是接受过新思潮的人，我们之前不是谈得很好。我抽回手，摊在眼前，笃定地说，父亲病中这些年，家道中落，人情凉薄，我明白了许多事，我想看看凭着这双手能不能活下去。
伯文知道他劝不过我，叹了一口气，将我揽入怀里，抚摸着我的秀发，伏在我耳边动情低语，自余姚一别，我片刻都不曾停止挂念你。
我沉沦在熟悉的味道中，紧紧环着他的腰，轻轻呢喃，我也是。
书里的诗你看到了没？
嗯。
似我心。
也似我心。
伯文与我逢于微时，我们的父亲有同窗之谊，我们是指腹为婚。
幼时他骑着自行车带我穿街过巷，小心翼翼地避过路上的泥坑；他为我摘蜂巢被蜜蜂蜇了满脸的胞；他在河里捞鱼摸虾，我候在一旁接着他的硕果……我们两小无嫌猜，若非父亲病逝，这会儿我们已是夫妻。
3
一连几日，诗社活动频繁，我与伯文可以时时见面，心很欢喜。
这天，他给我带来了我最喜爱的蝴蝶酥，他看我吃得香甜，不禁笑语，记忆里妹妹还是个为吃不到蝴蝶酥哭鼻子的小丫头，眨眼间，就出落得如此美丽，而且还要嫁与我为妻。
我红着脸，嗔道，谁要嫁给你。
伯文眼带笑意凑近我，正欲开口，却不可遏制地咳起来。
春寒料峭的时候，最易染咳疾，我为伯文的病忧心不已。
午餐时分，宋珺这天恰好也在，他母亲往他碗里捐了一筷子时菜天妇罗，轻声斥责，这么大个人了，还像个孩子，病了也不喝药。
宋珺侧头咳嗽了几声，缓过来才嬉皮笑脸地说，母亲，我身体好着呢，不用喝药也会好。他吃了一口山药，嘟囔着，再说了，中药那般苦，我才不喝。
宋夫人无可奈何，突然想起什么似地回头说，吴妈，上回给我治病的方子可还在？我记得那药倒不难喝，效用也还好。
吴妈乐呵呵地回答，我就知道铁定还用得着，收得好好的呢，夫人。
宋夫人笑了，还是吴妈做事叫人放心，吃完饭你记得去给少爷配几副。
宋珺皱眉说，母亲，每个人脉象不同，药不能昏吃。
宋夫人不悦，就你歪理多，大夫说了这是治咳疾的普通方子，不分人。
宋珺见他母亲动怒了，也便不再强辩。
我听在了心上，私下跟吴妈要了方子，趁明天伯文刚好要来公馆，便请假出去抓了药来，夜里在小屋的炉子里温火熬了几个时辰。
第二日，我约了伯文在草地的长椅里等我，自己匆匆回小屋温了药，盛上一大盅给他送去，途中与宋珺狭路相逢。
他拦住我，指着药盅问，这是什么？
药，我急急地答。
他抱着胳膊继续问，什么药？
我无心与他纠缠，简明扼要地回，治咳疾的。
他双眼顿时放光，伸手取过药，我还来不及劝阻就被他一饮而尽，喝完，他很享受地抹抹嘴，叠声说，好喝好喝。
我气极。
他欺身上前，笑望着我说，你是这群人当中对我最有心的，谢啦，我记住你了，石芳苓。
事情朝着我想不到的方向发展，我连忙解释，你误会了，不是给你的。
他亲昵地凑到我眼前，我不自觉退后一步，他笑说，你们女人，什么时候不口是心非就好了。
他一副很懂我的样子，我百口莫辩。
怏怏去到伯文身边，他笑说，妹妹，你卖关子地让我等这许久，我还以为有什么惊喜。他非常刻意地看了我空空的双手一眼。
我懊恼地依在他肩上，撒娇说，不许打趣我。
这天过后，下人们看我的眼神有些复杂，青兰与我谋面，神情中时时透露着这样的信息——瞧瞧，还说不稀罕偏房的位子，藏得可真深。
宋夫人每次见到我，也是若有所思的样子，我的一举一动落在她眼里都像是被做评判。
疯狂的不是话语，是想象。我知道辩解无用，索性沉默不语。
宋珺像是无所不在的影子，时常在预想不到的场景里现身。
呀，你居然会看这书？
诶，今天我带你去兜风怎样？
穿得挺漂亮的，是为了引起我注意？那么恭喜你，成功了。
怎么都不说话？
……
我承认，真的很烦心。
他让我都快没朋友了。
春风和煦的傍晚，伯文来见我，这段时期，他对我日渐冷漠。我终于憋不住开口问他，文哥，你近来有心事？
伯文没有立时回我，他看向远处，半晌才侧过头来凝视着我，淡淡问，妹妹是想嫁进宋家？
我讶异也委屈，不禁红了眼眶，连伯文都不信我了。我抬头，瘪着嘴说，我们什么情分？你居然疑心我！那我倒要问问，你跟宋琋又是什么意思，难道你要做宋家乘龙快婿？
伯文急红了脸，高声说，如果我有这心，我……
看他着急的样子，我觉得很好笑，气也消了大半。
他也笑了，心情放松下来，揉揉我的头发佯怒道，妹妹，你学坏了。
他揽过我，我靠在他胸口，听到他的心怦怦跳着，沉稳有力。
他低声说，我煎熬疯了，你不与我成婚，真怕夜长梦多。
我抬头望着他说，你等等我。
他刮了我鼻子一下，笑问，不等你等谁？
我们相视一笑。
4
转瞬即是夏至，伯文要回老家一趟，临行前来与我辞行。正在我们有说有笑的时候，我听到一声清咳。
那令人心生烦躁的声音响起，我正欲开口。
宋少爷。伯文先说话了，上次的事还没来得及谢你。
我不懂他们在说什么，问询地看向伯文。
伯文说，上次学生运动，宋少爷救过我。
伯文说漏了嘴，因为上月看到他额头的伤时，他骗我说是撞伤的。
他有些讪讪地，不敢看我，转移了话题对宋珺说，当时我不知道你是宋家少爷。
不必客气，叫我宋珺。我在日报里读过你的文章，慷慨激昂，很铁血，与其说是救你，不如说是反抗当局的不作为。说着他望向我，语气生冷地问，你们认识？
宋珺的一番言谈令我对他有些刮目相看，我愣怔片刻，才反应过来他是问我，于是答道，我们不止认识，文哥是我未婚夫婿。
宋珺错愕，双眼深沉不见底，只短短几秒就变回玩世不恭的样子，潇洒地转身，扔下一句，有事，先走了。消失在长长的回廊里。
再遇到宋珺，他对我，前后判若两人。
反而青兰对我热络了，不时说起宋珺，说他跟女明星走得近，都上报纸了，老爷大发雷霆。她一副很可怜我的样子，慨然叹气，有钱人家的公子就是朝三暮四。
我不关心，我只在意伯文很久没来看我了。
年底，上海沦陷，整坐城风声鹤唳，人心惶惶。伯文约我于亭榭相见，他候我多时，远远便见他焦灼地来回踱着。乍见我，快步迎上前，不及我开口。他已急切扶上我双肩，低沉地说，妹妹，上海失守了。一行清泪沿着他眼角滑落。
他虽是书生，但向来硬气，这是我第一次见伯文哭，很震惊。
如今之家国，若再无一人站出，今日丢上海，明日就会丢云南，城城沦陷……他顿住，漆黑的双眸紧紧凝视我，继而说道，这样下去，我们迟早都会成为无家可归的人。
妹妹，伯文沉痛地唤我，深吸一口气后，他急急说，我要从军，我要随139师去抵抗外侮。
我看出了他视死如归的决心，我想劝他别去，我害怕他……可是，话就在舌尖呼之欲出，我却开不了口，怎么都开不了口哇。
我就这么望着他，望到他深沉的心思里，良久，良久，突然扑进他怀里，泣不成声。
伯文搂紧我，哽咽地说，妹妹，万一我……战死沙场，你寻个好人家……嫁了吧。
风吹得我很冷，眼泪波涛汹涌般溢出，打湿了伯文衣襟。我准备给伯文的绢帕，鸳鸯才刚绣了一半。
我没有家国的大情怀，我只是儿女情长的小女子，我舍不得心上人赴死。
可伯文，他不一样，他心怀天下，我知道的。
时间仿佛静止了，许久，脸上的泪痕已干。我的头抵着伯文胸膛来回摩挲着，徐徐说，你去吧，你若不回来我就嫁给别人。
其实，我心里想的是，生死相随。
伯文离开宋公馆后，我在夕阳的余晖里伫立良久，我什么都没想，心很空，很空。
只是下决心从今往后，我要吃斋，祈祷佛光加持伯文:枪林弹雨里，平平安安。
5
我正在各种报纸上搜罗139师的信息，看到前方传来捷报，不禁笑了，抬头撞见宋珺伏在窗台上盯着我，乍懵懵地吓了一跳。
他笑说，我知会了管家，叫他放你半天假，我们去茶馆听曲儿。
今天心情美丽，忽视他自作主张的安排，我爽快地应了。
他也仿佛很开心。
我们坐在二楼的包间，正对表演台，视野刚刚好。唱曲儿的是当红名角，身着牡丹纹饰的苏绣旗袍。胡琴咿呀，嘀溜婉转，她缠绵悱恻地唱起:
……
少年郎 采槟榔
……
青山好呀流水长
那太阳已残
那归鸟在唱
教我俩赶快回家乡
……
宋珺偏过头，朝我耳语，像不像是在唱我们？
我悄悄拭去不知何时滑落的眼泪，这细微的动作还是落在了他眼里，他吃惊问，好好的，怎么哭了？
我看向他，咧嘴挤出个笑容，故作淡然地说，我想家了。
我心里还有一句是，我想伯文了。
宋珺怔怔地看着我，良久方起身说，什么破曲儿，不听了，咱回家。
我已经习惯了他想一出是一出的做派，不多言，默默尾随其后回了宋公馆。
不知为何，宋珺又开始对我极其殷勤，我有些忐忑，有些惴惴。
黄昏，我正在小屋给宋琋熨着旗袍，宋珺拿来一身做工精致的礼服悄然而至，他约我看名扬天下的兰亭昆曲班唱戏。
我想我们之间恐怕是又有什么误会，加之139师传来战败的消息，我无心看戏，于是拒绝了他。
宋珺固执地说，今晚7点我来接你。
我倔强地回他，我不会去的。
我们僵持着，许久，他烦躁地掏出一支烟，划了火柴点燃后坐在书桌前的木椅里静静抽着。他调整好情绪，才缓缓说，沈伯文临走的时候来找过我。
我等着他说下去。
他看穿了我的心思，挑衅地扬眉，想知道的话，就跟我去看戏，看完我自会告诉你。
我思索片刻，答非所问，我不像你，我不会玩，我知道只要你愿意，一定有许许多多的人陪你玩。
我承认，一开始我的确只想玩玩，没想到一不留神就跌进去了，宋珺苦笑，继而叹了一口气，黯然说，沈伯文告诉我你们解除婚约了。
我的心像被闷锤敲击了一下，极其肯定伯文必然是抱定以身献国的决心了。
芳苓，忘了他吧，宋珺恳求，我一定待你好，胜过他千万倍。
我坚决地摇头，不，你不是他。
宋珺彻底被我激怒了，勃然起身，腿撞在桌身发出嘭的响声，他也恍似不觉，头也不回地走了。
宋珺淡出了我的世界，我一如既往地吃斋，关心139师的动向，日子过得安宁惬意。
再见宋珺已是半月后，他面有倦容，气色不大好，清冷的递给我一张房契，那是我余姚老家的旧宅。
那单薄的一纸书，在我手里似有千斤重，我不知该说什么好，谢字不足以表达我的感激，理所应当的收下，我却毕生都还不起这契约的债与情。
契约上有我魂牵梦萦的家，可是此时却成了烫手山芋。我感到犹疑，彷徨和不安。我不晓得怎么做，才能两全其美。
宋珺仿佛知道我在想什么，他不耐烦地说，放心，我并不需要你做什么来回报。
这样才不放心哇，我暗想。
我把房契递与他，笃定地说，我不需要它了，放在心里一直惦记就好。
宋珺倒地晕了过去，我以为他是被我气晕的，事实是，他在余姚那边感染了伤寒且疲劳过度。
没人敢贸然去照顾他，我自动请缨，这是我欠他的。
贴身侍候他的这几天，我才发现他闭眼沉睡的样子纯真得像孩子，不像醒着时候那么讨厌了。应该说，他其实长着一副讨女人喜欢的面孔。
我每天都在想，他可千万要醒过来，不然我永远都还不清了。
一天一天捱过去，我越来越心急如焚，他父母焦灼地频频给他换着医生。
清晨，外面姗姗落着雪，映得屋里明晃晃的，我的心却像被蒙在暗夜里，见不到光明，看不出希望。乱世的人，有种伶仃漂泊的无依感。
正当我万念俱灰的时候，宋珺醒了。
他看到守在身畔的我，勉力笑说，我在想，如果我真的死了，你会不会为我伤心流泪？
我摇头，笑中带泪地说，不会。
6
经过半月调养，宋珺康复如初，冬去春来的又一年二月，他已经可以与他的友人在公馆里的运动场地打棒球了。
关于房契的事情，我们再也没提起过。
经此一事，宋夫人一副相中我的样子，言语中诸多暗示，我只是装作不知。宋家客人出手阔绰，赏钱多，我手中已略有积蓄。我一直在暗地里复习功课，悄悄留心赴港的入学考试信息。
日子像流水一样过得极快，我努力想要握住时间，结果根本徒劳。
在一个平凡的早晨，风在吹，鸟在鸣，万事万物都在按着它们该有的节奏律动，我却听到了如惊天一般的噩耗——见诸各大报端，占据头版头条的——139师，全军覆没，无一生还。
雾凝成水，水结成冰，冰刺通我的心，无限惨伤。
宋珺来见我的时候，我已经处在极度悲恸的边缘，他不知该如何劝我，只静静地陪着。
我蒙面而泣，泪水如决堤的河肆意从我的指缝间流淌，我呜咽着，我真后悔，我早该嫁给他的，我早该嫁给他的……如同精神涣散了一般，不停重复着。
宋珺讷讷地安慰我，会好的，都会好的。
心力交瘁的无眠之夜过后的翌日，我收拾行囊，决心去寻伯文，我不相信他就……
宋珺送我到渡口，临行前还说，我同你一起去寻罢。
我摇头拒绝，自己的丈夫，我要自己寻，我不想欠你更多。
万一沈伯文……你就回来，我一直等你。宋珺站在大风里，风吹乱他的短发，吹动他的衣裳。
你待我的好，毕生以为念，可你不必等我，要是伯文真的……那么，青灯古佛，终身不嫁。
宋珺哀伤地垂下眼眸，欲言又止。我挥手与他作别，走在攒动的人潮里，天蔚蓝，心里却凄惶无着落，这是乱世。
