列车缓缓驶过这片金色麦田，车厢里仅剩寥寥几人，那些空座位显得凌乱不堪。沿途微弱的灯光在枝桠间时隐时现，寂静试图要催眠眼底最后一道防线。他透过玻璃窗，车顶一盏小型吊灯摇晃得很厉害，伴随猛烈颠簸的车身。兴许又快迎来施工的浪潮，这个规模冗长的镇上，几乎每块砖瓦都被迫改头换面，对此他早已漠然。
“我听说每次施工都冲锋陷阵的安德，这次又把野心投向钟楼前的那座雕塑。”临座看报的妇人突然说，许是光线过暗，手边《麦田里的守望者》时而打开，时而合起。“早就像饿狗惦记肥肉一样垂涎欲滴，总算心想事成了。这个跛脚的家伙素来野蛮，只委屈了老安德，进棺材没几天，连冰凉凉的塑像也凑成陪葬。”大约半月前，时钟又一次罢工。人们焦急地等待钟表匠，也就是花白头发的老安德，化腐朽为神奇。“再铁打的身子，从那么高的地方摔下来，也是一样。”妇人似乎忘记此事众人皆知，他亦是之一。“可怜的老安德，怕是时间也随着去了。”她竟哽咽起来。这座小镇算不上拥挤，也不冷清，多数人彼此善意相待。
颠簸的行程临近终点，窗边响起清脆的敲打声，满脸稚嫩的女孩朝车内挥手。老妇连忙躬下身子欲将行李从座椅下拽出，此时它本应放置原地，却因车体过度抖动而滑到了底端。她仍试图摸索，为方便起见不得不暂且松开紧攥的手，将那本书置于抬眼即能瞥见的地方。“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人，没有一个大人，我是说，除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者”。他默诵起这段如今想来依旧内心澎湃的段落，按捺不住回味的冲动，索性翻开再睹为快。泛黄的纸笺有用胶带贴过的痕迹，他停在老妇折了书角的那页，眼神留了片刻后匆忙将其合起，放回原处。此时，敲击声又起，似比稍前急促。本打算假借帮忙来掩饰独自坐等时所做的事，谁料抗拒的铁箱终究拗不过主人。
“小伙子，咱们再会吧。”彼此简短的几句寒暄，他目送一老一小的身影消失在路灯熄灭的小径，女孩轻快的歌声仿佛传了很远，飘过夜行人的耳畔，落入高耸的钟楼。
次日晨起，万象更新。近乎全镇人皆围拢在楼前候着，嘈杂声此起披伏。或谩骂人性冷漠；或好奇碎成块状的老安德是何模样；也不乏号召者鼓动群众为新一期粉碎行动呐喊助威，慷慨激昂的贺词引来应和声一片。他冷眼旁观，四下里寻觅却不见老妇。
“快看，是安德！”卡车才冒出轮廓，即成焦点。身材矮小的安德站在车顶，身后则尾随几辆庞然大物，如此大规模的阵势还属头回。号召者见“领导”伫立高处，赶忙从石台上跳入人群，还没站稳脚又即刻大手一挥，按先前彩排的步骤，开启猛烈鼓掌模式，直鼓到车辆停稳，举起喇叭的安德即将发表言论之时，示意大伙安静。
“老......，”顿了片刻又道：“修钟匠，死人了，摆在这儿多有不妥，相关事宜早已呈告示形式贴出，再无异议，即刻动工。”
“稍等，”最前排黝黑肤色的男子，身穿学生制服，厉声说：“安德老伯劳苦功高，工作期间更是兢兢业业，辛勤了半辈子，从没有丝毫怠慢。镇长才命人特此立其雕塑，以表达对老人的感激。如今老镇长已走，可这规矩怎能随意篡改。”
安德自知辩不过也惹不起这帮热血青年，索性推诿开：“我只管从命，上面怎么说，我就怎么做，别的我也管不着，有能耐你们去找镇长理论。”
