提起月光，我总想到《蒂凡尼的早餐》中的桥段，夜色渐浓时，赫本坐在窗台上弹唱这一首《月亮河》，柔情的嗓音伴着醇厚的吉他，歌声缥缈，娓娓道来。画面浪漫且优雅，在上世纪英国的古老街道上，两个孤独的灵魂互相依偎。
在东方，月光更柔和些，曾经的房子多是狭窄又低矮，月光透过窗，屋子除却温暖再装不下其他。一舍茅屋，一围篱笆，一墙花开。后来家家户户住在胡同里，一条胡同四五户人家，仅一墙相隔。人人知根知底，彼此了解。老北京的四合院，更是显现出，人类好群居的天性。清晨起床，是屋外清灵的鸟叫，嘹亮的鸡啼，零散的犬吠。满目满耳皆是人烟浓。
儿时的月光比现在更要亮些，农院的窗户用了一整面墙的面积，直抵到炕沿儿的窗台上。月光柔和洒在熟睡人的脸上，也洒在他们的梦中。童年的老院子，夜间总少不了老鼠，捉老鼠便成了最有意思的事情。人在最小的时候，胆子却更大些。小孩子无所顾忌，不懂世俗，只懂快乐。现在，让我直面老鼠，怕是要大叫着跳到桌子上。
儿时的胡同很窄，天晴时，月亮也出来的更早些。夏日里，听到最多的除却蝉鸣，便是大人口中听不懂的家长里短，手中挥舞的葵扇，除了带来些清凉也能驱赶蚊虫。耳鸣的老人开到尽头的电视音量，阵阵戏声飘出院子，在胡同里响着些淡淡的，似有似无的声响。一些不明事理的孩子们，围着大人跑，笑声四起。这样平凡的胡同口，似是满载了整个世界的快乐。 那时的街道没有路灯，月明似昼哪还需要额外的灯光呢？月如白纱，漫漫扬在人们的周围，给人带来一些明亮。这世上能予人一些明亮的事物，都值得被赞扬。
昼夜变换，十载复十载，月光下的人，一批一批的来，又一批一批的走，它知道失眠人的心事，也知道熟睡人的梦。长大后的月光，是异乡人的良药，也是伤心人的烈酒。城市中的人，越来越忙碌，享受不到，被鸟鸣声唤醒的快乐。也欣赏不到，天色迟暮，夕阳晕染半边天的气势磅礴。人们窝在方格子里欠着身子赏月，月亮若是可以，怕是也要卯足了劲儿为此挪一挪。
时光荏苒，老村庄里，年轻人去追求诗与远方，老年人则盼望团圆安康。他们盼望的方式，是无止境的发呆，儿时年轻的妇人，成了满头白发，肤干褶皱的老人。月光也不敢将她照的太明亮，她恨不得把这世界看的再浑浊些呢。十载复十载的过去，缺乏子女关心的孤独老人，整日的坐在胡同口。有人经过时，也能微笑着打招呼。以示自己还是个会说话的人，而不是一棵老树。人都有衰老的时候，我们对此无可奈何。若是不得善养，更是无可奈何。衰老和疾病相伴而来，自是没有商量的余地，也因此更招人恼烦。谁能想到儿时月光下奔跑欢笑的孩童，长大后会是个怎样的大人呢？月光能照亮夜晚，却不能照亮人心！
我想起老电影《剃头匠》，以九十岁高龄的敬大爷为主线，描写了一些基层民众的平凡生活，更多的是暮年老人。死在家里几日未有人发现的米大爷，瘫痪家中，只有邻居照料的赵大爷。敬大爷的老主顾们相继去世，生死如水流，而他只希望可以“利利索索的走”！一把小梳子，永远揣在胸前的兜口，为自己拍遗照，录下五百字的生平简介。月光下一个个难以安眠的，苍老又孤独的灵魂，一幅幅最普通不过的画面，一个老人，内心深处的倔强与优雅。透出屏幕的孤独，常让人眼角含泪。
生命的两极，人从一个脆弱的婴孩开始，从一个年迈的老人结束。老人和孩子都需要被照顾，被疼爱。他们似乎都面对着空无，对于孩子来说填满空无的是糖果，对于老人来说，填满空无的是陪伴。轻弹月，弦弦勾人事，愿你有老可孝，老有所托。
