我不问，你不说，所有关系都这样悄悄改变，连同那一年的奋斗时光也一起抹掉。
那年八月，在所有学生尽情享受暑假的时候，准高三正式向高考宣战。假期的晚睡晚起还没有调整过来，开学那天我急急忙忙跑到教室，只有你旁边还有空位置，我们就这样阴差阳错成为了同桌。
那时我绝对没想到我们会并肩走过那段记忆深刻的高考岁月，绝对没想到我们租住在同一栋大楼的同一层，也没想到后来就默默地不再联系。
高三的学习生活，简单枯燥，每天都是教室――饭堂――宿舍三点一线。看不见的硝烟开始弥漫，身边的同学都开始正儿八经的埋头那浩瀚无垠的题海，浑浑噩噩过完高中两年的我，觉得自己也应该努力一把了。
我开始强迫自己提前半小时回到教室，上课时全神贯注，下课后继续留在教室学习半小时。但我发现，我的新同桌总是会比我来得早，离开教室时，我的余光还能看到同桌端正地坐在那里。我幼稚地认为，我要比你更早来到教室，似乎这样就能证明自己更“勤奋”。但结果就是永远都是你比我早一步回到教室，每天早上当我还在睡眼惺忪刷牙时，都能听到你的脚步声从我的宿舍门口由远到近想起，到逐渐消失。
数学一直是我的软肋，即使是地理的计算题也让我心惊胆战，理所当然地我开始向你求救，还好那些地理难题在你面前都能迎刃而解。我们开始互相帮助，那些密密麻麻的阅读理解，我尽量简单向你转述。有时会因为一道题的不同意见吵到面红耳赤，旁边不知情的同学还以为我们在吵架，但我们都知道为了探求答案的过程充满乐趣；有时会因为解答了老师提出的问题会心一笑，就像匍匐在黑暗的两个战士终于看到了光明；有时我会因为好不容易完成一道数学题欢呼，你一定会投来无奈和鄙视的目光……高三的生活很简单，因为我们知道自己的目标就是考上自己理想的大学，但过程真的很难忘，你我们和那些可爱的人探讨问题、聊天调侃、憧憬未来。我们一起笑着哭着，最后带着彼此最纯真的祝福继续勇敢走下去。
你总说既然选择了，就一定坚持到底。于是回到教室的第一件事，你就是用颜色鲜艳的便利贴制定每天要完成的学习任务，每晚晚修结束后，你一脸得意拿着那打满红勾勾的便利贴向我炫耀。很不幸在你的影响下，我也开始买来了便利贴......可能我没有告诉过你，我很佩服你，不是因为你那沓厚厚的便利贴，不是因为你每天闹钟一响就起床的习惯，而是你那句挂在嘴边的口头禅：I believe nothing is impossible.
每天我们就在自己制定的计划里互相嫌弃，在嫌弃中共同进步，每次考试都是一场比赛，每次比赛我们也必定是斗个你死我活。很多时候我想偷懒时，看到你还在认真学习，我只好打消邪恶的念头。是你让我知道，努力付出就会有收获，让曾经班级倒数、讨厌学习的人也能考到班级第一。
周围的同学都觉得你是一个高冷的人，但很多时间你都在喋喋不休发表你的看法，激情澎湃解说梅西的球赛，对社会的现象各种吐槽……这种时刻，我只能安慰自己:王八念经、王八念经……
我一直觉得格子衬衫是百搭的单品，但穿在你身上，我快笑得直不起腰，你的脸涨得通红，但又不知道怎么反击。最后我帮你选了好几件，并把链接全部发了给你，你毫不客气嘲笑我的品味低俗，没想到隔了几天我看见你穿了一件低俗的衬衫。
十二月的寒冬逼近时，第一个学期也将快结束，很多科目已经开始第二轮复习，相对于刚开学的斗志昂扬，那时的我变得害怕、迷茫。时间总是过得越来越快，我连饭都不吃，就呆在教室倔强地刷题，其实那样完全就是事倍功半，学习效率不高还拖累身体。你叮嘱我要好好照顾自己，外面的冷风不断从窗户的门缝挤进来，呼呼地刮向我，冷冽中又觉得呼吸无比顺畅。
从一模到N模，我们都开始习惯考试，甚至期待下一场考试。 我不知道是不是失眠了，习惯十一半就睡觉的我，凌晨两点了还毫无睡意。你推荐我听电台，耳机里甜美温柔的女声顷刻间让我平静如水，我记得你说电台的夜读陪伴你度过那段艰难的日子，那半个小时的电台时间，也陪伴我度过了高三那段难忘的岁月。
争吵的爆发毫无征兆，两个脾气执拗的人大声嘶吼过后，便不再说话。我们都已经过了划三八线的年龄，但骨子里幼稚还在流淌，联系方式删除，不再互相讨论问题，也不再互相比赛，就变成了两只沉默的羔羊。也许是沉默不利于安定团结，两个星期后，在一次地理问题针锋相对中握手言和。
夏天从寒冷中挣扎出来，黑板上的高考倒计时不知道在什么时候已经变成了两位数，余晖从窗户透进来把桌子上的课本染红。我们距离那场高考越来越近，斩钉截铁达成一致――不复读，恐惧从心底涌到了嗓子眼。在大家都专心备战的时候，你和小A突然就闹了矛盾，小A是我多年的朋友，我不知道怎么化解你们的矛盾。在小A气急败坏和你的黯然无语中，我无疑成了奥利奥夹心饼干的那层奶油，直到毕业我们也没有再打破那层尴尬。
拍毕业照那天，平时迟到早退的同学也准时出现，洁白的校服和明媚的笑容定格在那年六月，但我知道那张照片你缺席了。那场考试结束后，同学们互道再见便离开，收拾东西的混乱中，我们连一声再见也来不及说。
贺舒婷的文章里说“一年可以让居里夫人发现了镭，一年可以让爱因斯坦证出E=mc的平方，一年可以让跌跌撞撞的婴儿走向母亲的怀抱。”而我们的那一年，酸甜苦辣直到毕业。
后来我们没有再联系，也没有刻意去打听你的消息。听说你考得不错，听说你复读了，只是听说终究是听说。
如果时间能回到那年八月阳光正好、微风不燥的清晨，我不再因为迟到而气喘吁吁，而是面带微笑跟你说一声，很高兴认识你。
