第一看次翻开这册薄薄的小书，是在寒假带娃去长隆的飞机上。书的一开始，俨然英俊帅气的富二代&学霸登场，悉达多自带光环，自动圈粉。父母爱他，朋友尊敬他，人人仰慕他。可悉达多却无法喜欢自己，他找不到他想找的“阿特曼（“内我”），周围也没人能帮他找到。于是悉达多不安、躁动，无法喜悦，执拗地放弃索罗门之子这一崇高地位，不顾一切舍身投入到不持一物、居无定所的沙门当中。对精神世界对阿特曼的追求，可以让悉达多放弃所有，并且他不认为这是放弃，这是牺牲，这么纯粹的追求，让人震撼。
在悉达多遁入空无的沙门修行之后，他自找苦吃，去感受疼痛、焦渴、饥饿、劳累，修习平定心跳，直至心跳减缓乃至停止，整整三年。这三年，他学会了思考、斋戒、等待，可他依然没有找到他想要的答案。于是，他又脱离沙门组织，跑去听世尊佛陀乔达摩的法义。在那里，他认同佛陀，却不认同他的法义。认为法义无法证实，反而将整个完整和谐的世界打破、断裂。佛陀的回答颇有意味，他平和、语言简洁地肯定了悉达多的思考，夸赞他勤勉，但提醒他提防太过聪明。
离开佛陀，悉达多深深思索，仿佛觉醒、初生，走上自我之路。他决心活在当下，在感官中获得新生，而不仅仅是仅依赖思想而忽略现世。
于是，他走进了花花世界，他相信自己，能守住自己，守住初心。于是他见到了名妓迦摩罗，跟她学习爱的艺术。并经由迦摩罗认识了富商迦摩施瓦弥，向他学习经商。起初，一切如他所愿，虽然他堕入尘世，但依然保持着警醒，保持着沙门的思考、斋戒、等待。但是渐渐地，他迷失其中，并染上了所有他厌恶的恶习：淫乐、权力、赌博，当他终于对自己所为厌恶至极，他几乎要投河自杀。还好，脑中一声“om”，将他唤醒。他再一次抛下了所有，船夫瓦酥迪瓦收留了他，他向船夫向河水学习，学会了等待、忍耐、倾听，于是他又成为了世人敬仰的圣人。
书中，对感情的描述充满寓意。当年，他毅然决然地离开了父亲，抛却了一切，之后他又意坚志决地离开了沙门。甚或不顾朋友的劝说，离开了佛陀。可当儿子（迦摩罗所生）像他当年一样诀别之后，他绝望难过，就好像心被撕扯，伤口久久灼痛。他终于体会到了世人那爱的痴愚，体会到了在他离家之时父亲所受的苦，体验了生命的轮回。此时，他终于对他曾比喻为“孩童般的世人”产生了理解与共情，少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。以我有限的认知，在佛教中，“爱”是一种渴望，并不是必需的。所以当他终于经历，又放下的时候，他才成为了真正看透一切的圣人。
这本书对友谊的阐述也很巧妙。乔文达是悉达多的发小，从小就仰慕热爱追随他，把他的意见奉为自己的方向。所以悉达多离家，他也离家；悉达多离开沙门，他也离开沙门。可当乔文达决心皈依佛陀时，惊讶地发现悉达多并未因为他的决定而改变自己的志向。于是两人在乔文达的痛哭不舍中分离。有趣的是，中年的悉达多自杀之时，老年的悉达多做船夫之时，两人有过短暂的相遇，可每次乔文达都未曾认出悉达多。或许是青年悉达多高大英俊的形象在他心里从未改变，也或许是他实在是想得想不起来了。所幸，最终成为圣人的悉达多带领乔文达领略“刹那即永恒”，他再次追随悉达多的脚步，发现了生命的喜悦与永生。
书中另一个引人深思的话题是关于“目标”的讨论。当穷其一生求道而不得的乔文达找到船夫悉达多，向他请教，悉达多的话发人深思。“一个探求之人，往往只关注探求的事物，他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右，而错过眼前事物。探求意味着拥有目标，而发现意味着自由、敞开、全无目的。”
悉达多，如果放在当代，那就是最值得推崇的终身学习者，他一生都在探索尝试，一生都在向所有的人和事学习，不论是佛陀还是河流。而且他善于随时随地思考，拥有强大的元认知。纵然他有过放纵的时光，那也是生命的一种体验，不怕犯错敢于纠正，是为勇者。整本书饱含寓意，让人扼腕深思。
我听便灵魂与肉体的安排，
去经历罪孽，追逐肉欲和财富，
去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，
以学会放弃挣扎，学会热爱世界。
我不再将这个世界与我所期待的，
塑造的圆满世界比照，
而是接受这个世界，
爱它，属于它。
