夏目簌石曾在《抵京之夕》中这样描述京都:“纵使数至百条,活了千年,京都依然孤寂吧?在这孤寂京都的春宵寒夜,我被疾速奔驰的火车默不作声地甩落,尽管孤寂,虽然寒冷,我仍要前行。”
京都作为日本的千年古都,我更喜欢它的另一个名字——“平安京”,这个名字有一种说不出来的古朴与典雅。在众多文学、影视作品中,京都发生的故事也是神秘而充满魅力的。
最近在看的这本《掌心里的京都》,就融合了充满京都四季韵味的鸭川、祗园祭、岚山、渡月桥等景物,将一幅京都画卷徐徐展开。
本书作者绵矢莉莎,19岁时凭借《欠踹的背影》,成为史上最年轻的芥川奖获得者。之后她又相继获得大江健三郎奖、岛清恋爱文学奖等多项文学大奖。
在这本《掌心里的京都》中,她将奥泽家三姐妹,融入京都宁静而悠远的气质,塑造了性格迥异的女性形象。
——
绫香已经31岁了,在图书馆做着波澜不惊的工作。她身边的朋友全都陆续结婚生子,好像只剩下她孤零零一个人。
绫香的困局在于,即便是今天坠入爱河,明天就结婚,她也很怕这个热情高涨的人,哪天就冷淡下来,突然对所有事都没了兴趣,只用一句“我很忙”来敷衍一切。
所以绫香在和宫尾先生开始交往时,总是会问:“时间可以吗?会不会太麻烦?”
31岁和39岁,两人早已过了耳听爱情的年龄,所以在交往中,虽然很多事情驾轻就熟,但还是会克制自己内心的感受,不会再像年少时那样冲动。
绫香小心翼翼呵护着这份看似脆弱的感情,时刻准备迎接宫尾说出那句“我太忙。”
但事与愿违,虽然两人的交往从相亲开始,没有惊艳的眼前一亮,也没有激情满怀的热恋时刻。但感情这条丝带,仿佛将两人越系越紧,在彼此不断地熟悉过程中,他们越来越确定:这就是我要找的人。
原来,所谓的热情瞬间冷却,不过是发现了彼此间碰不到的交集,而“我太忙”,则是暗示你,“咱俩不合适,该离开了。”
——
羽依是一抹炽烈的火焰,也是三姐妹中我最喜欢的角色。
我发现在羽依身上,看不到很多第二个孩子所呈现出来的敏感和自卑。因为父母总是会给第一个孩子更多责任,第三个孩子更多关爱。而作为中间人的第二个孩子,相对来讲则会有一定程度上的被忽视。
但在羽依身上,我看到的是果敢、自信、泼辣,还有一些可爱的狡诈。
羽依可以霸气地回怼职场排挤;也可以面对前男友无理纠缠时,有理有据地吓跑他;更可以洒脱地让心仪的现男友选择留下或离开。
等等这些,都证明了羽依心中一直有一股炽烈的热情,这份热情来自于家庭给她爱的底气,也来自于她自身丰富的感情经历。
“阅人无数”,放在羽依身上,并不是贬义词。阅人无数的经历,甚至将羽依从想要pua她的上司手中救出来。让她识别出,这个人图谋不轨,这个人不是真的爱她,这个人甚至很危险。
羽依摆脱了上司前男友,却让现男友目睹了她反抗时略显“狰狞”的面孔,但没办法,对付恶人就得用恶办法。谁知最后伤及无辜,吓跑了现男友。
羽依虽然难过,但同时也在反思自己一直以来的做法。她有时太自我,太横冲直撞,虽然快意人生,但却容易伤到身边人。这也许是一门,永远需要学习如何把握尺度的处世之道吧。
——
小妹凛的困局,在我看来更像是京都这座城市的困局。
京都是少数几个保留了战前建筑的城市。但幸或不幸,都取决于时代赋予城市的意义。虽说保留古建筑对于一个城市、国家的历史来说,起到了很好的记录作用,但另一方面,为保护这些古建筑,也确实阻碍了城市中心向现代化的发展,使得京都相较于其他城市,发展缓慢了一些。
凛面临研究生毕业,就业时选择了东京的大企业,她从小就想要逃离京都,逃离这份压在她身上的重量。
如京都这座古城一样,它虽然承载着历史的厚重,却也放慢了发展的脚步。所以当凛向父母宣布她要去东京就业时,父母会强烈反对。
凛的朋友未来,如契诃夫《新娘》中,那位鼓励娜佳勇敢追求新世界的病弱青年一样,她同样鼓励凛去追寻自己心中所向往的生活。
这位朋友名叫未来,意为未来,也象征着凛所要经历的“未来”。在父母看来,东京就如未知的未来一样,充满危险和不确定性;但在凛的眼中,未来是让她热血沸腾的。
让人欣喜的是,当父母得知凛终于考入了自己心仪的公司,就不再反对她了。他们虽然不舍得让她离开,但绝不会因为自己的想法去扼杀女儿的心愿。这就如京都这座城市一样,虽然慢下了发展的脚步,但依然保留着纯粹的日本之景、之事、之魂。
——
合上这本《掌心里的京都》,我不由得思索:故乡对于我们来说,究竟意味着什么?是童年忘不掉的回忆,还是再也回不去的岁月?
但,无论出走多远,故乡都记得你本来的样子,那是掌心里永远也抹不掉的回忆。
在这本书中,我们体会京都之美,更是体会遥远的故乡之情。