车行到高速出口，转过山脚，放眼望去是整片无边无际的玉米地，一片广袤的田野，一条连绵的山川。从陇上平原到羲皇故土，一层层梯田和大块大块的黄土地相互交错。小时候走了太多次这条路，以至于印象中全是弯弯绕绕，颠簸坎坷。

        在这片大河怀抱的山川里，坐落着成片密集的村庄，我的家乡就隐没在这片看似无际的土地尽头。车子转入山路，不久便穿行在那片曾经热闹的街市中。村子通往街市的路上一条险峻的小路穿插相连，走在小路上，时而听见清脆的流水，时而望到远处的密林。在我小学的时候，经常回家乡享受这番舒适和宁静，每次快到家中时，都能远远的看见家门外矗立的白杨树，高耸挺拔。

        去年的夏天回到家中，端着一大碗着奶奶做的农家面，依然赞不绝口，每次狼吞虎咽，奶奶边看边唠叨一句：“真是饿坏了，不着急，慢慢吃”。在外面上学的时候，自己也常常怀念，不过长大后因为学业和父母工作的繁忙，每次只能在家停留短短的半天时光。去年暑期的自己已经有了考研的思想包袱，想起小时候奶奶对自己考试的鼓励，便和她讲了讲我学业的情况，提及考取研究生的时候，奶奶又说出来高考时曾对自己的那番鼓励：“好好考，那一定会考上的呀”。这句话也是在自己心里激荡了好久。午后到村子里的小路上走走，想起小时候和爷爷推着架子车去田地里玩耍，爷爷一个人种了玉米，茄子，土豆，黄瓜，每到收获的时候又会辛苦劳作将丰收的果实采摘给我们享用。那时候的我磨着一双小布鞋，扬起路边的尘土，一阵风吹来，漫天的黄沙走石自己却是玩的不亦乐乎。而今环境好了，到处都是康庄大道，依然不变的是走到路的尽头可以去领略一下渭河的波涛汹涌，同样的站在渭河岸边，思考着属于自己不同年龄的小小困惑和烦恼。长大后闲适的时间总是那么短暂，我又要匆匆忙忙奔赴自己的大学，临出发时向爷爷问道：“门前的那棵白杨树怎么不见了”。爷爷不紧不慢的答到：“因为院子要翻修，那棵树位置不太好……”爷爷一讲起故事就停不下来，别人问的一个小问题能当一下午的闲天聊，不过我挺喜欢爷爷讲话，他讲的故事可以将我带到童年。

        回到学校的路上，一下子就能感觉到环绕这着江南水乡的气息，从大西北来到这温润的南方，很早之前自己就产生了对这片乡土人情探索的渴望。考研复习的时候基本不会再想起老家的美食，老家发生的事以及老家周围那些回忆中的事物。忙忙碌碌的那段时间，想以后的事多了，想以前的事少了。国庆和父母通话，他们说去老家看看，我汇报了一下复习情况也就没再多问。半年很快过去，我也怀着轻松的心情回到了家乡。姑姑姑父开车接我，一路上谈到了学习，谈到了老家的情况，他们说奶奶最近身体不太好，让我回去多呆几天。

        推开门去敞亮的院子里不见奶奶的身影，厨房里也不见问候声，终于在里屋看到奶奶躺在床上，看着好像在睡觉，姑姑过来叫醒后，问了句：“您看这是谁撒”。奶奶眼睛翻了翻吞吞吐吐的说道：“这是西村……老婆子家的……”。

        那两天我时不时坐在床边，奶奶因为长期患病导致了新的状况。听姑姑说有时候能记起我来，我来的前两天她告诉奶奶我马上要回来的时候她还特别高兴，操心没人给我做饭吃了。晚上在院子里找爷爷聊天，爷爷还是拖着声音不紧不慢的解答我的疑惑，我上下打量了一番，因为冬天天气冷还经常下地干活，爷爷手上冻的满是创伤，很想听他多讲讲老家的故事，但可能不会再有一段漫长的老家生活时光了。

        时间来到了新的一年，没有什么比从老家临出发去学校时看到奶奶病情好转更能慰藉自己。又是匆匆忙忙的半年，也是经历了十分珍贵十分特殊的一个学期。回家的路换新了，第一次全程高速回到了家乡，印象中的弯弯绕绕没有了，取而代之的是通途大道。刚到家门口，看见门外树立了一颗新的白杨树，只不过没有小时候的那么高大。奶奶能够正常走路，看起来特别精神了，和我们开心的聊天，知道了我已经本科毕业。爷爷依旧那么忙碌，农活繁重，家里嘱咐奶奶别催爷爷种地了，好好歇一歇，照顾照顾自己。这次临行前依旧是阳光明媚的下午，站在门前告别一生劳作的爷爷奶奶，看了看四季受着风吹雨打的白杨树，想着在大河山川里的这片土地，想着岁月里饱经风霜的两位可爱的老人。