文、图 | 楂阿
凌晨三点，我被吵醒了。
歇斯底里的哭喊声，从一个个孩子胸膛里奔涌而出，在寂静的夜里令人心颤。他们迷迷糊糊揉着眼睛，还没有从睡梦中醒来。
大人们要开始去转山了。他们醒来，喝了一大口热茶水，拎着孩子，背着行囊，浩浩荡荡上路了。
天还黑着，他们打着手电筒，照亮前面的路。天还很冷，雪都没有化开，但是，没关系，他们会挨着。
所有的艰难，都隐忍在大人们的默默无言中。小孩是最诚实的，他们用情绪表达他们最直观的感受。
——我困，我想睡觉，不让我就哭。
——我冷，我不想走，我要在这里待着。
但最终，孩子都被父母牵在手里，跟着他们，一步一步，绕着神山转。
孩子，走慢一点没有关系，但是我们必须要把路走完。
目送他们一拨拨离去，看着他们的背影消失在寒冷的黑暗中。
那一刻，我无法做到和他们一样，背上行囊，趁夜赶路。
茶馆里的位置慢慢空了。
我爬到一张长椅上，伸直身子躺下，马上睡过去。
等我醒来，茶馆已经空了——所有人都走了。
我看了下时间，早上九点钟。算是很晚了，正常七点钟就要出发，毕竟这一天有近40公里的路程要走，期间还要翻越一座雪山。
胃口全无，什么都吃不下，还一直干呕。我要了一杯奶茶，冲着喝。喝点糖分，也能稍微补充下能量。
这期间，不断有人来到茶馆。不一会儿，茶馆又坐满了。小小兴奋了一下——原来我不是最后一个走的呀。
一问，才知道，人家都是一大早从塔尔钦过来的，中途来茶馆歇歇脚，喝点茶水。
真是惊讶，他们不到半天就把我一天的路程走完了！就这样，我和今天从起点开始的藏族大叔大妈们一起出发了。
离开芝热寺，就开始爬坡了。
坡，缓缓地，可是每一步都走得很吃力，就连“身经百战”的藏族人也要经常停下来歇一歇。
慢慢走吧慢慢走，这样也能多看会冈仁波齐了。转山路上只有这段路能够看见全貌。天晴，冈仁波齐峰顶的云慢慢消散——当冈仁波齐完整出现在我面前时，我被深深震撼了。这于我而言，是件十分幸运的事。
佛经里说，世界的中心有座须弥山，山有四脊对着天地四方，脊上生四条河，滋润着四方人们。
冈仁波齐印证了佛经教义，因而被认为是世界的中心、万物的源头。只要绕着冈仁波齐转山一次，就能够洗清一生的罪孽。
在佛教、苯教和印度教信徒心中，冈仁波齐是朝圣之地。一路上也总能迎面碰上对向的朝拜者，大家相视一笑，擦肩而过。宗教信仰不一样，可朝圣的心是一样的。
卓玛拉雪山，是此行最大的挑战。
爬雪山时，每个藏民都会扯几根头发放在那里。阿佳告诉我，这样离开人世时，会很安详。一眼望去，山坡上放满了各种随身的东西。我把我的头发，全部安置在了这里。说不上为什么，只是单纯想这样做。
雪，厚厚积压在山上。一不小心，陷到雪里，雪没上了小腿。雪山上没有路，每个人依循着前人的脚步走，或者另辟蹊径。只要能够到达垭口，怎么走都可以，随心。
一步步，我走着，欢快的，轻盈的。我忘记了这是在爬雪山，我也忘记了这里的海拔，我只知道，我在一个纯净的世界里，独自跋涉着，周遭的一切，于我都是纯粹的美妙的。我喜欢此刻的自己，空空如也。
都说要放空自己。但是，真正放空又谈何容易？每个人的心里，无时不刻不装着家庭、责任、事业、名利......真正放下这一切，又有谁能够做到。
可是，在那个茫茫的天地间，在那个氧气稀薄的空间里，我第一次感受到最初的自己——没有想法，没有欲望，没有冲动......外在的一切，都消逝了。只有一颗，悦动的心。
我回望，雪地里留下了一串深深浅浅的脚印。在我身后，一个个朝拜者前赴后继奔赴雪山，不辞劳苦——甚至，用身体丈量着土地。
冈仁波齐，依旧坚定地屹立着，望着每一位走过的人。
人生百态，都敌不过这虔诚的一拜。人生百味，都不及这雪水的无味。走过那么多路，都没有脚下的路踏实。你看，人生真的没有白走的路，每一步，都作数。
站在雪山垭口，我静默着。
凛冽的风吹着五彩经幡，猎猎作响。
转山的人，解下背上厚重的行囊，掏出一把把青稞，撒在雪地上。一只只小麻雀，飞过来，落下，快乐地啄食。
即使路途遥远，即使长途跋涉，即使艰难重重，藏民们也不会忘记这神山脚下的小生命。在他们的信仰里，不杀生，又好布施。对待芸芸众生，他们有着最真诚的善意。
磕头。祈愿。献哈达。
我历经了此行最艰难的部分。可是，我没有过多的开心。因为，这只是我人生路上很小的一段路。在往后的日子里，大风会有，大浪也会有，我要保持的，便是这份乐观直面的心态。那样，大风大浪，又有何惧。
我问，这里海拔有多少呀。问了好多人，都告诉我，5800米了。在这里，手机信号全无，完全测不到海拔高度。倘若藏族人告诉我的海拔正确，那么，我在自己的生涯里，又创造了一个新的记录。
爬了多高的坡，就得下多大的坡。
历经千辛万苦爬上来的顶峰，就这样轻易地挥手告别了。开始走下坡路，心里竟是万般不舍的。而这个过程，都要经历。
俗话说，上山容易下山难。其实，于卓玛拉雪山而言，上山难，下山更难。因为，下山，没有路。或者说，下山路，有千千万万条。
那是堆满石头的山坡，每个人下完山回望时，都会佩服自己——这么陡峭的坡，我是怎么下来的？？？
让我最佩服的是一对老夫妻，他们牵着对方的手，小心翼翼颤颤巍巍地往下走——一小步一小步，挪着。无论多么难走的路，他们都没有放开对方的手。
刚下山时，一伙大叔笑着说，你们呀，今天回不到塔尔钦了，走太慢了。我坚定地回：会到的！因此，一路狂奔下山。
到达山下，已经是五点钟了。在补给站吃了一桶方便面，好继续赶路（补给站是平均每5公里就会有的，通常有三五个大帐篷，里面有热水、甜茶和泡面等供应，价格略贵点）。
此时，才发现，一路下来，双腿都快麻木了。更痛苦的是，我已经清楚地感觉到，脚底长了好几个水泡。
也是在这个补给站，遇到了三个骑行的年轻人。他们也是一早从塔尔钦出发的，可见他们徒步速度也很快——不愧是骑行的呀，体力这么好。
越往前走，遇到越多的牛人——有早上五点钟和八点钟出发的，还有中午十二点才出发的。而，下午六点多钟，就快走完全程了。
我真的无法想象，这些人都有什么特异功能。难道他们长了翅膀，从山的一边飞到另一边了？真的刷新了我的认知。
那位中午十二点出发的小伙，一边和我说着：“今天起得晚了，大中午才出发......”不一会儿，已经走得看不见人影了。简直像有轻功一样。
我只能和这位八点钟出发的聊天。
我问，你八点钟出发怎么这么快就到这里了？
他叹了一口气，说，不快，今天脚痛，走不动了。我下意识看了他的脚，穿着一双质量不太好的布鞋，那样的鞋子最磨脚了。然而，我还是要小跑着才能跟上他。
原来，他们的队伍一共有八个人，老少皆有，都是从日喀则来的。他们每天都要转一圈山，转满30天才回家。
昨天是萨嘎达瓦节，是他们转山的第一天。往后的每一天里，他们都要走上56公里的路程，日复一日。年轻人体力好，一天一圈很快就转完了。年老的人，只能天黑就出发，一直走到天黑才到结束。
我想起了路上擦肩而过的老年人。原来，他们也是一早出发。原来，他们一小步一小步挪着，也要在一天内到达。他们不敢起太晚。他们不敢休息太久。他们要用微弱的体力，坚持一天转一次山......
和他们相比，我缺少的东西真是太多太多了......
不，我根本就没有资格，和他们相比。
下山以后的平坦大道，是好走了。但是体力已经到了快透支的时候，想停下来休息一下又不敢——重新起步，脚底的水泡像针扎一样疼。
只能拖着沉重的步子，一步步走着，走着。走不动了，就放慢步子走着，走着。终于，看到了草原。看到了草原，终点好像也就不远了。
继续走着，走着。走过了黄昏，走过了夜幕，还是没有走到终点。最后的10公里，像是永远也到达不了。
天很黑，没有星星，月亮的光很薄弱。藏族阿佳，打开了手电筒，借着一团光一起向前走。我看着塔尔钦的灯光，用力迈开步子。那个光明所在，成了支撑我走下去的动力。
当塔尔钦的灯光，照亮了我脚下的路，我哭了。一边走，一边哭。我放纵自己，放声大哭。即使不知道为什么，而哭。
写在最后：
说好要一块走的藏族大叔，第二天晚上没有回来。他离开时，叮嘱了宾馆留下今晚的床位。在路上，我们曾经碰过面，我要在芝热寺歇息，他说要继续往前走。希望他也顺利归来。
在补给站遇到的三个骑行小伙，有两个在十点钟左右回到塔尔钦。有一位还在路上，我们到达宾馆已经十一点多，他却音讯全无。
第二天，他的同伴告诉我，他一直走到夜里两点才到，山里手机没有信号，最后也没电关机了。失联的夜里，让人十分担忧。
我有过很多徒步经历，而这次，对我的影响是与众不同的。倘若还有机缘，我还想去一趟阿里，去一次塔尔钦，再转一次神山。
至少，我会更加坚强一点。感谢路上遇见的每一个人给我的鼓励和力量，我会带着这份信念继续走下去！
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影、听音乐，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
