杨云在北方的小年那天回到了杨子庄，风尘仆仆的赶回家，还没来得及喝口水，就急忙往外跑。正在包饺子的杨奶奶追到门口“你吃了饭再出去啊”。
“我一会就回来，回来再吃”杨云说着都快跑到河对面的陈秋月家了。
“秋月、秋月”杨云还没到陈秋月家大门口就喊了起来。
正在屋里纳鞋底的陈秋月听到是杨云的声音，赶紧放下手里的活迎了出来。一年多没见面的两个人激动的抱在了一起。
“你什么时候回来的”？陈秋月拉着杨云往屋里走。
杨云兴奋的说“我刚到家，放下包就来找你了”。
“那你还没吃饭吧，我先去给你做点”。陈秋月说着就要去给杨云弄吃的。
“不用不用我家做好了，我一会回家吃，你快坐下，我给你看个东西”。
杨云拿出了她给秋月买的羊绒围巾。
“你围上看看，城里现在最流行这种款式”。
陈秋月被这突如其来的礼物弄的有点不知所措，又害羞又感动“你还在上学哪来的钱”。
杨云不在乎的说“没多少钱，我们班好几个同学都买了，我想着你戴上肯定比她们好看”。说着已经帮秋月围上了。
红色的围巾衬的陈秋月的脸愈发白皙，杨云发现陈秋月比上学时候更瘦了，清清秀秀的，一点都不像在农村长大的姑娘。只是陈秋月带补丁的衣服让杨云觉得红围巾新的有些扎眼，心里莫名的涌出一丝酸楚。
当天晚上杨云在家吃完饭又去陈秋月家睡了，两个人还像以前一样，总觉得有说不完的话。但大多数时间是杨云在说，秋月在听。
杨云讲了许多城里的事，陈秋月安静的听着，也插不上话，只觉得新奇和向往。杨云说着说着突然有点想念胡梦，她心想“也不知道胡梦睡了没”。
那时候胡梦并没睡，躺在床上的她没有一丝睡意，她心里在想着一个人。她想的人不是杨云，当然也不是其他的什么人，而是正躺在杨云身边的陈秋月。对陈秋月的思念，让胡梦有点心慌意乱，毕竟连面都没见过，她这是怎么了。
胡梦越想越睡不着，索性起床给杨云写信。信里尽是些无谓的小事，写完自己先读了一遍，想了想又特意在信的末尾加上一句“代我向你的朋友陈秋月问好”，其实整封信，这句才是重点。
第二天胡梦出去寄信的时候，清河城下起了一场大雪，可能是大雪天封路，或者其他一些什么原因，反正直到过完年杨云返校时，也没收到胡梦那封信。
回到学校后胡梦也没问她，直到二月的一天，杨云突然收到陈秋月的来信，信封里装着胡梦年前写给她的那封，她才知道。
原来杨云走后第二天信就到了，杨云的奶奶不识字，拿着信去找陈秋月。陈秋月看到收件人是杨云就不愿意启封，跟杨云的奶奶说“奶奶，这信是别人寄给杨云的，属于私人物品。咱们就别看了，明天我给她转寄到她学校去”。
杨云她奶奶一听哈哈大笑起来，声音比平时提高了三分“啥私人的啊，杨云是我孙女，当奶奶的看看孙女的信能咋了”说着已经撕开信封，把信纸抽了出来。递给陈秋月说“来秋月，你给念念”。
陈秋月执拗不过只能照念，杨云她奶奶也听不太懂信里写的话，只问“是男学生还是女学生写的”？
陈秋月告诉她“写信的叫胡梦，应该是女生”。她奶奶一听说就不再问什么，转过头去跟陈秋月她妈拉起了家常。
陈秋月拿着那封信反复的看，想起了上次杨云给自己写的那封信，笔体跟这封有点像。尤其是最后那句“代我向你的朋友陈秋月问好”。更让她有些惊讶。她猜想肯定是杨云跟她这个叫胡梦的同学提起过自己，要不然别人怎么会知道她呢，这么想着脸不禁红了。“杨云是怎么跟她朋友介绍我的呢”，她在心里这么想。
出于礼貌陈秋月给杨云回了一封信，详述了她受杨云奶奶之托读信的经过，当然也很自然的问候了胡梦。
从那时起胡梦开始不通过杨云，她自己跟陈秋月通信。两个人最开始，措辞谨慎，语气客气，一段时间后开始无话不谈。这样的通信持续了好久，直到1980年夏天胡梦和陈秋月第一次见面。
胡梦说：虽然从未谋面/但也从未离开/就这样一生不见/一生挂念
