秋意，徐徐染红叶脉，冷雨缠绵。撑把伞，走过洼有积水的路，忽被花坛中怒放的西番莲吸引，一大朵一大朵叠楼簇心，自在开放，媚红的花，衬着浓绿的叶，娇艳粲然。
一到时令，花自然会开。春桃之夭夭，夏莲之皎皎，秋菊之灿灿，冬梅之灼灼，本性发乎自然，顺应天时地利，不是谁想控制就能控制，想改变就能改变的。
传说武则天当年以周代唐，得意时游园赏雪，醉写诗文，令百花于冬日盛开。独有牡丹不肯奉诏，被贬洛阳，是以洛阳牡丹甲天下。这个故事，还引出一个长长的小说——《镜花缘》。
奇怪，看后多年，不记得里面那些争才竞德的女子，只记得唐敖和林之洋出海经商，路过的那些奇奇怪怪的国家，什么黑齿国，两面国、淑士国等。还有那些奇异植物，什么特顶饱的清肠大米，跃空草之类，还有那些满口之乎者也，说个酒呀醋的都咬文嚼字的老儒生。
或许本人的解读，把作者想表达的主旨给歪曲了。不过小说往往是这样，写着写着，一些细枝末节冒出，喧宾夺主。比如古龙的代表作《多情剑客无情剑》，阿飞用的是剑，李寻欢用的是飞刀，书名与主角用的兵器不符，按书名，男主角当是阿飞，实际是李寻欢。
古龙有意思，写文前沐浴更衣，连着几日不眠不休，一挥而就。写完写不完，那股冲猛劲头一过，拿了书商预付的稿费就开始四处寻欢。突亡后设灵堂，还被酒楼收奠仪顶欠账，一生养了几个儿子，自己也没数。不养不教，撒手尘世后，儿子们自己靠验DNA认亲兄弟，也是醉了。
书中写的李寻欢，又名小李探花。病秧子一样，不时还咳嗽几声。为报恩，压抑本性，把青梅竹马的表妹林诗音还有万贯家财，拱手让给有恩于己的义兄龙啸云，自己戚戚惨惨切切，远走他乡，呼酒买醉，糟蹋身体，自以为牺牲大大的。没料到，多年后归来，反落了一身的不是，连表妹带龙啸云，加上他们的孩子，没一个说他好的。有哭的有闹的，有嫌施舍的，更有没完没了报复的，白瞎了小李飞刀那一片迂腐食古不化的好心。活该，有血有肉的人，不是转来让去的物品。
那种书本就是边看边忘的。多年过去，记得里面有一段李寻欢回忆与表妹一起生活的片段。李家里条件好，大富之家，一门七进士，父子三探花，什么都不缺，平时林表妹自然不用下厨房。游荡在外时，李探花常念叨，每逢生日，什么山珍海味都不要，只喜欢吃一碗表妹亲手煮的白粥，不咸，不淡，暖胃舒心。
大富之家，美酒佳肴不当回事，再有林诗音这样的冰雪美人陪着，情浓意洽，偶然吃一回白粥，自然强过各种美食。
正如红楼中，宝玉和秦钟在馒头庵，叫秦钟让小尼姑能儿倒茶，“我让她倒是无情意的，不及你让她倒的是有情意的。”能儿见了秦钟，心眼俱开，倒了茶来，两人抢。能儿抿嘴笑，“一碗茶也争，我难道手里有蜜？”
可惜两个小情人的情爱为世俗不容，没得善终。不久，秦钟病死，小尼姑不知流落何方。
大爱《兴唐传》中白马银枪的小罗成，真性情的汉子，傲气直冲牛斗。看不顺眼，该骂骂，该横横。给舅妈拜寿，一路上逢强绿林山头儿骂得那叫个牛气！贾家楼喝酒，更是没把绿林头子单雄信放眼里，就那么白着眼横到底，谁叫人家武艺高强，家世豪奢没人惹得起!
贾宝玉和林妹妹两人，语言表达能力不差，但就是说不明白。或许太过矜持，太把面子当回事，因一点儿小误会就要大闹一场。相互猜疑，没完没了，不是冤家不聚头，急得贾老太太一头雾水。
宝玉以为自己是全家大小的宝贝，丫头们的梦中情人。直到，某雨天在蔷薇架下，见龄官在地上一个一个痴痴画“蔷”字，后又看到贾蔷兴冲冲花银子买鸟，逗病中的龄官开心，才明白，各人葱白，各有各的缘分定数，不是是个人就会爱自己这个贵公子。
相对原应惜寸阴。世人都犯这毛病，偏不肯安然相对。本来好好的，放着良辰美景不赏，高山流水不看，非要跟蜗牛一样，伸出头上长的两根触角，相互试探。
试来试去，林妹妹死了，宝哥哥娶完宝钗，当和尚走了。真应了丫头小红说的那句话，“千里搭长棚，没个不散的宴席。”日子是一天天过的，宴席也是一次次吃的。这次吃完，还有下次，若一直是这几个人去吃，自然没个散的道理。
说来说去，还是平淡度日的好。如小李探花感叹的那样，在生日那天，吃上一碗表妹亲手煮的白粥，有情有义度一生，最好，省去许多江湖麻烦，烟波雨片。
