文｜言耳
我曾经无数次说要拉黑他。但这话说了四年，故事却还在继续。
故事的开始，要退回到四年前，我们经常聚集的那个车店，寻常的一个下午。耀眼的黄色夹克走进来，眯缝的小眼睛，黑色边框眼镜，牛仔裤，一副“我是坏人”的样子。然而一张嘴，他就漏了馅儿，明显的平仄音不分的普通话，紧张时舌头更是不知所措，给他平添了几分幽默。
他逗我，我反击，几个回合下来，就算认识了。大家喜欢喊他——大饼，至于这外号是怎么传开的，没人在意。
那时候我没想到，车店的一次相识，竟让我收获了这样一份友谊。
毕业前他走的那一天，倔强的人不肯人去送，甚至连火车票都藏好了不给别人知道。辗转打听到发车时间，我和怨怨直奔日照火车站。人满为患的候车厅，一眼扫到他站在人群里玩手机。我隔着玻璃门喊他“傻逼”，他抬头，笑了。怨怨把我们准备好的礼物塞到他手里，我说，好啦没事儿啦，我走啦。
我们转过身沿着长长的坡道往外走，我没回头。我想，流泪的样子那么丑，他看到又要嘲笑我了。是啊，贱贱走了，娇娇走了，饼哥走了，小城再无这些一块儿喝酒骑车的朋友们了，我们单车上的青春，也告一段落了。
我红着眼圈，和怨怨走了很久，脑海里的画面像倒带的老电影。
他上次回来是什么时候？大约是15年的冬天吧，毕业生信息采集的时候。那会儿，毕业的情绪并不浓重，匆匆一见，他便又奔赴回工作岗位，为了他的北漂梦挣扎着。那时候的离别也好像并没有多难过。
15年的夏天，许是暑假前的最后光阴，开学后饼哥便要前往惠普学习，迈出他北漂生活的第一步。那天晚上，我们徒步去了一趟太公岛。穿过黑漆漆没有路灯的大洼，一路向东，便是大海。各式泳装的人儿扑腾在束束浪花间，撒欢的小孩儿把水花踢到老高。
回来的路上，车流不息的青岛路，我们席地坐在了大洼的村口儿。开三轮车卖瓜的大哥看着我们笑，路过的人疑惑地望着两个“落魄”的青年，我们哼哧哼哧得啃着手里的西瓜，瓜皮散落一地。管他旁人笑，先解了嘴上的渴跟馋。
后来城中村改造，没有路灯的泥泞小村庄变成了宽阔的柏油马路，大洼这个名字，怕是不会再有人记得了。每次骑行海边时，尘土飞扬的大洼啊，只能在梦里出现了。
14年元旦，清晨三点半，天冷得人缩成了一个团儿。日出初光先照，一行七八个人，包括饼哥，雄赳赳奔赴日照的大海，准备迎接新年的第一缕阳光。难料，阴天。还有一回，忘了时间，同样有饼哥，同样看日出，同样的，阴天。从此再没等过日出，哪怕，这是初光先照的小城。无缘。
骑行曲阜那一次是在13年吧。大部队气昂昂进军曲阜校区，耗时两天。咦，队伍里怎么没看到饼哥的身影？噢，原来时任车协第二任社长的他，率领娘子军，早我们一步跟随火车率先到达目的地啦。这个梗，被我们嘲笑了好久。
十几辆山地车挤满家庭旅馆的小庭院时，我们好像挺自豪的。晚上一群人挤在一个房间，闹哄哄得聊天打牌，听老校区物理系车协师哥讲段子，时针飞速得转啊转。直到屋主大娘来催，一行人才四散回房间，美美得入睡。
然后电影突然就快进到初次见面的时候，耀眼的黄色夹克走进来，眯缝的小眼睛，黑色边框眼镜，牛仔裤，带着一丝坏坏的笑。那天阳光很好。
这篇文字，送给24岁的大饼。有的人，马不停蹄闯进我们的生活，有的人一声不响地逃离。几经重逢，几多离散，留下了，该留的。送上生日祝愿：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！大饼同学，24岁生日快乐。
