齐先生是个盲人，在自家的大门口，却栽培着令人惊羡的几丛玫瑰。
年年岁岁，燕子来时，花开东墙。
玫瑰开放的日子，也是齐先生最快乐的日子。因为有流水似的人群，在花丛旁驻足，他细听人们赏花品评。
两个姑娘为一朵花的颜色，正在进行一场小小的争论：“你看，这朵花是胭脂红。”“不对，应该是绛豆红。”“胭脂红！”“绛豆红！”双方争执不下，只好请齐先生裁决。
齐先生一笑，款款说道：“你们俩人说得都对，又都不对。就这朵花的里外来说，里面是胭脂红，外边是绛豆红。就这朵花的上下来说，下边是胭脂红，上边是绛豆红。从整体效果看，应该算霁红。花朵的颜色，又随天气变化而变化。晴天的时候，可借用瓷器上的郎窑红。雨天的时候，又像矾红。早晨和晚上又不同，早上阳光一照，橘红中带橘黄，这橘黄中又掺进些炒米黄；晚上夕阳西下，这绛豆红中又揉进了冈比亚红。太阳落山了，冈比亚红又变成茄皮紫了。”
两个姑娘听直眼了，他是盲人吗？
渐渐围上一小群人，七嘴八舌，又开始研讨叶子的绿。最后，还是请齐先生点评。
齐先生不紧不慢，用手摸着带倒刺的玫瑰枝条说道：“要说绿，先要说黄。惊蛰过后，酱黄色的枝条开始泛绿，这时的绿是豆绿，颜色有些暗，有点清淡含蓄。慢慢绿意渐浓，变成粉青。到了春分，就在苹果绿底子上洇出了柳叶绿。柳叶绿并没有走下去，却向着秋葵绿转弯了。清明时节，星星点点的就冒出绒绒叶芽，颜色是米汤黄，一天一个样，渐渐变成鹅黄。谷雨以后，叶子一天几变，由孔雀绿变成瓜皮绿。一直到现在才定型，叫翠青绿。一片叶子与另一片叶子，绿得不一样，有深浅相别。一片叶子，阳面与阴面也形象各异。就说我摸着的这片叶子，阳面可以叫豆瓣绿；背后呢，只能算是郎窑绿。”
一个盲人，对颜色的判断，如此准确、细微、精致，有人“啧啧”折服，也有人不解地问：“您双目失明，怎么会甄别各种颜色呢？”
齐先生大笑，指着眼前一群人：“有多少人像你们一样，一年一年，一拨一拨，经过我的门口，观花、赏花、谈花、议花、论花、评花、品花。我眼睛是看不见，可我耳朵灵啊。你们看到了，就如同我看到了，我在借你们的眼睛看啊！”说毕，齐先生向大家深深鞠了一躬，连声说：“谢谢，谢谢！”
人群中不免唏嘘：种花人竟不是赏花人！
齐先生却淡然一笑：人生如花，次第开放；种花人又何必是赏花人呢？
