65岁的哈罗德身材魁梧、头发花白。在这之前的退休岁月里，他的日子一成不变，妻子莫琳每天都忙着擦擦洗洗，而他则默默的关注着妻子的一切，连出远门的机会都很少。而突然的一封来信告知他，旧友奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，这个消息便成了他平静生活中涟漪激荡的石子。

不知怎的，他心中生出一种想法，他要走路去看奎妮，让她等着他。在他内心，觉得这样的一种形式，可以尽量让奎妮多的生命维持得久一些，也让她在生命的最后时刻有所期待和信仰。其实他心里隐隐觉得，这更多是为了逃避自己。

他没有过多的思考，没有做好任何的物质上的准备，哪怕连手机都放在家里，执意独立横跨英格兰，用双脚丈量这段只消坐一晚上火车就可以到达的距离，开始了他完全不了解、只能想象的千山万水的旅程。

写到这里，我的脑海里，不禁浮现出崔健的低音嘶吼：

我要从南走到北，我还要从白走到黑。

我要人们都看到我，但不知道我是谁。

“从他脚步迈开那一刻起，与他六百多英里旅行并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。”

当他真真切切用双脚走在路上的时候，前方的一切绝不是他所看到的唯一的事物。那些久埋在心底的回忆和悲伤，开始在他身体里慢慢溢出，他想起了他错过的一切，那些他用尽此生却难了的遗憾——那个不愿意与自己对话的儿子，被他辜负的妻子，疗养院里的父亲，还有母亲放在门边的行李。

二十多年前的那个下午，当母亲选择离开儿子和酗酒的丈夫，带着行李走出那扇木门的那一刻，意味着哈罗德不幸的人生的开始，一切的快乐好像在那个时间停滞了。之后几年，他找到工作，很幸运地遇到了爱他的妻子，婚后不久便有了儿子，并深爱他们，做了所有他父亲没有完成的事。可是少年时就离家出去讨生活，从来没有得到过爱和温暖的他，造就了他不善言谈、孤僻、懦弱的个性。哈罗德不知道在未来的日子如何去爱自己的家人，他小心翼翼的行事，换来的却是妻子的冷漠和儿子戴维的自杀。

而从前和同事奎妮在一起的时候，他可以跟她说任何东 西，他深知她会把他的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄 加评判，或者在以后提起来对付他。那个时候建立起来的友谊，是当时填补他内心空洞的唯一事物。而这在此生唯一的、有互动和交流的、纯粹的情感里，其中的主角奎妮却将不久于人世。

他想起多年前，看到奎妮在公司里受了委屈，一个人躲在文具柜的角落默默哭泣的时候，他去安慰了她。但突然心里一阵酸楚，他应该是想到了儿子吧，在儿子成长过程中，遇到各种挫折困难的时候，他并不知道要如何安慰他，鼓励他。儿子第一天上学，他真切地感受到了孩子的恐惧，但他却不知道怎么办，连一个拥抱都没有。哈罗德花了一辈子时间低头，避免冲突，然而儿子却下定决心要和他斗一斗，并以结束生命这种极端的方式，来跟父母抗议。而这件事，从此成为了哈罗德一生中挥之不去的噩梦。

当哈罗德走到第26天时，他感到特别沮丧，看不到未来要走多久，前方的路好像没有尽头，没有结束可言。在路上，他一直靠着意志力前行，但对于好友奎妮的身体状况，他并不知道她是否能坚持到见面那天。

一个困顿的人行走在路上时，哪怕是金庸笔下的好汉，难免也会生出孤独无助和自我怀疑的感觉。更何况一个老人忍受着身体强烈的不适感，穿着底子都要磨破掉的鞋子，一路上埋头逆风而行，看到的只有雨，天下万物他已经全然不顾，剩下的也只有这无休无止的冷雨了。而此时，他也终于意识到，原来自己的一生，终究没有逃过因果。

但是当他给疗养院打电话问到奎妮近况，当护士说起由于期待他的到来，奎妮的身体状况竟然奇迹般的开始好转。他也突然领悟到：或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。如果他能一直将眼光集中到比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克的。

这一路上，哈罗德遇到了各种各样的人，看到了生命的中各种形式：鼓励他走出第一步的加油站女孩，互相憎恨的远足夫妻，从未离开出生地的餐厅服务员，旁若无人跳舞的流浪汉，看似平凡却心中藏着黑暗和磨难的斯洛伐克籍医生，一个很像他儿子的追随者维尔夫......而作为路上的最后的伙伴——小流浪狗的离开，让他感到皮肤被生生撕掉的疼痛，感悟到生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。

而最终，当他终于到达贝里克郡来到疗养院看到奎妮的时候，她已经奄奄一息，但是，他们互相等到了彼此。这一路跋山涉水走来的哈罗德，仿佛是她生命最后的天使，这一生的快乐和受苦，都在这一刻结束了，她可以平和地离开这个世界了。

而他的妻子莫琳此时也终于意识到了，她和哈罗德凑合这么多年，并不是因为儿子戴维，也不是同情或怜悯。她忍过这么多年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的日子只会更孤独。她及时赶到了他的身边，参加了奎妮的葬礼，选择去跟他一起面对他所承受的所有事情。夜色中，他看着她，时光回到了他俩初次见面的那个舞池，四目相交、电光火石，原来他们一直知道，此生他们会永远陪伴在彼此的身边。