早上赶去医院看望朋友，已经住院多日，原本欢悦、阳光、正常的人走进这间片本不属于自己的空间，或早或晚会有阴郁、蜡黄、微弱的病态呈现。
图片发自简书App
与这里的气氛相搭，朋友靠在床头，穿病号服，手腕上带有注明病种的标识手牌，立在床边的输液柱挂着三个大小不一的瓶子，这三瓶药物此刻顺着细长的管道一起滴入身体里，促使他能比昨天好些。
图片发自简书App
床头的鲜花已经换成了百合，上次的康乃馨经不住时日的烤炼，干枯败落，被弃墙角，童童不明情况，穿着蓬蓬裙坐一小方凳，趴在病床边写着试卷，种种迹象表明，健康已不在这个生命里旺盛的男子身上，心里酸楚却不能显于面部，询问病情和穿刺的病理结果，知道比预想的要好，只是这次治疗以后要定期复查，药物治疗从现在直至终老不能间断，本不富裕的生活又要增加一项固定的开支。
图片发自简书App
我是性情粗豪之人，安慰的细话讲不出口，同情又于事无补，只是打趣的开涮：真把自己当病人，躺着让人伺候啊？别犯犟，快点好起来！这一说道像把房子里严肃的空气挤出了门外，话题慢慢变得轻巧、融洽、温和。
图片发自简书App
这一时善意的掩饰不能改变现实，与我一旦离开这个房间，就会走进洪流和琐碎，经营自己生活的方寸，把他们一家三口撇下抵抗病情，踯躅前行，临走往枕头下塞下一沓现金，知道钱财不能解人郁闷，不能日日照料日常、送饭谈心，只是想让心里好过些，做些替代。
图片发自简书App
离开后，屡屡思索疾病，痛苦，知道无法改观，只是惘然、接受、共存。
图片发自简书App
