顾洋下班时，夜色已浓，寒意丝丝缕缕地隔着外套刺进来，他搓搓手，紧了紧围巾。他们公司就坐落在这条商业街上，此刻这条街正是热闹浓时，路两旁的各色商铺在以不同频率不同颜色的LED灯，闪烁着不同的招牌，唯独担心街上行人不能一眼发现它们似的，竭尽所能地变换着花样。

只不过昨天满大街还能见到的火红灯笼，已经被卸掉了；昨晚响了一宿的鞭炮，此刻连个残渣都难觅。这年终于收了尾音。其实这个年跟顾洋几乎没什么关系，因为今年顾洋又没能回去。

顾洋觉得有些晃眼，不愿再停留下去，伸手拦了辆的士。他并不住在这附近，而是稍微远些的地方。

到小区楼下时，差不多已经快九点了。小区这会儿已经很安静了，只有楼下的超市还亮着灯。这家超市不大，但麻雀虽小，五脏俱全。它通常每晚十点关门，但有时候也并不准，没什么顾客的话，就会提前一会儿关门。

路过超市时，顾洋顿了顿脚，犹豫了几秒，还是进去了，家里似乎没什么吃的了。

顾洋径直走到蔬菜区，娴熟地从货架旁边扯下只袋子，捻开，撑大。他挑了几颗土豆，忽地又住了手，看了看表，顾洋在脑海中快速地演绎了一下，洗净、削皮、切丝儿、热油、翻炒......瞬间决定把装好的土豆又拿了出来。

就这样，围着蔬菜区转了两圈儿，顾洋手里的袋子还是空空如也。顾洋皱皱眉，这个点儿，附近已经没有开着的餐馆了，早知道就在公司附近的小店打包些夜宵回来。骤然失去目标，顾洋竟一时想不起来该买些什么。

最后还是决定囤些速冻水饺。不是顾洋喜欢吃速冻水饺，而是因为他懒。烧水、下饺、出锅，这样简洁的程序于他是很有吸引力的。

香菇肉馅儿的还是白菜肉馅儿的呢？其实他喜欢吃胡萝卜肉馅儿的，但速冻水饺里是没有胡萝卜肉馅儿卖的。不过，就算有，大概也是一个味儿，就好比泡面再怎么挑，差不多也就一个味儿。

顾洋伸手拿起一袋儿水饺，看了眼日期，放进袋子里，附身再去拿时，瞥见一摞水饺的底下，有个包装不太一样的。顾洋有些好奇，拿起来才发现，是一袋儿汤圆，橙子馅儿的水晶汤圆。

顾洋瞅了瞅，就剩下这一袋儿了，记得前几天，这超市的冰柜里，满满全是各种包装的汤圆，这会儿就只剩这么一袋儿了，还是橙子馅儿的。顾洋有些乐，橙子味儿的汤圆？他还真没吃过。

也不知道他们昨天吃的是什么馅儿的？应该还是黑芝麻馅儿的吧？这么多年了，他们也不晓得换换口味儿。不过，他老妈就喜欢黑芝麻馅儿的。

昨天是正月十五，元宵节。一大清早他还没起床，老妈的电话就过来了，喊他回去吃元宵。其实顾洋一直记得昨天是元宵节。他本来也是计划昨天回去的。

顾洋并不喜欢吃这类东西，也就正月十五家里煮一些，他会跟着吃两个。除此之外，他不会想起这种食物的存在。昨天炮声响得那么厉害，也没能唤起顾洋对于元宵的惦记，不过这会儿，他忽然有点儿想吃了，大约是昨天没吃的缘故，想今天补回来？顾洋对于自己生出的念头，有些哭笑不得，这又不是小学生的课后作业，昨天忘了，今天还可以补上。

可惜没有黑芝麻馅儿的。

从超市出来，顾洋手里只拎了一袋儿汤圆，橙子馅儿的。

那袋儿汤圆的生产日期是15年9月18号，保质期9个月。看到日期的时候，顾洋有些讶异，他以为汤圆就像月饼一样，是在中秋前骤然集体登台，又转瞬在中秋后悄然集体退场。

鬼使神差地，他决定回去煮着试试。

顾洋租住的地方在一条老街区上。一溜儿的六层单元楼，极其均匀地挨个儿排开。楼与楼之间的路旁，立满了笔直的白杨树，看主干，年份不浅。约莫连同那些楼，上世纪末就已经在这儿了。

从北往南数，第五行，从东向西算，第二列，顾洋就租住在那栋楼上，六层东向的那间。顾洋刚毕业时，一眼就相中了这儿。除了对比之下显得廉价的租金，还有个更重要的原因，这儿安静。这也是为什么顾洋一口气住了三年，却并没有挪窝儿的打算，当然，他也懒得，搬家太过麻烦，还总会莫名其妙弄丢一些不贵重但会很可惜遗憾的东西。

顾洋的房东是一对儿老夫妻，听说被儿子接去外省一起住。顾洋没见过，每次房租也是如数打入一个账户，鲜少有人来。顾洋也只在最初看房子的时候，见过那个儿子。生得圆圆润润，小小的眼睛嵌在脸上，笑起来憨憨的。

其实他也想把爸妈接过来一起住，但现下恐怕还不行，至少需要等他在这座城市有了真正的容身之处才可以，大概还需要不短的时日。

回到租住的地方，已经九点一刻。

顾洋没煮过水果馅儿的水晶汤圆，但打火烧水却是十分娴熟的。待水开的时间里，他看了看说明，中火煮五分钟转小火煮两分钟。中火，到底多大呢？撕开包装袋，通体雪白的汤圆在各自的方格里安静地睡着，隐隐还有紫色的条纹，数了数，一共20颗。

水开后，顾洋放了五颗，对于他来说，五颗已经够多了。琢磨着调好火候，顾洋就收拾东西去了，等五分钟过来看时，顾洋不禁在心里暗暗咒骂了声，中火，TM多小的火才是中火！锅里漂浮着几个扁大的水晶糯米片儿，水却成了一锅橙色的浓汁。

第二锅的时候，顾洋学乖了，闷闷地用小火就那么熬着煮。顾洋没敢离开，就这么盯着锅里翻滚的汤圆看。

其实北方元宵节吃的是元宵，而不是汤圆。顾洋是分不清它们的，但据说这玩意儿和汤圆的不同就在于，前者是滚的，后者是包的。顾洋小时候吃的就是元宵。从正月初十开始，大街小巷陆陆续续就会有人支起大帐篷，摆几张桌子，当然在桌子前面会扯一条横幅，老马家秘制元宵，或者老孙家，亦或者老李家。有黑芝麻馅儿的，有花生馅儿的，有红豆馅儿的，但没有橙子馅儿的。

现做现卖，绝对新鲜。小时候，老妈会带着他去买许多黑芝麻馅儿的。有一年是老爹去买的，结果到家时才记起，他老爹愣是把元宵落大巴车上了。为此，没少被老妈数落。

锅里的汤圆虽然不算新鲜，但就生产日期而言，它依然在保质期内，可是在顾洋心里，它已经过期，过期的很彻底，无可逆转。

他昨天是真的计划回家的。老妈听到他说要回去的时候，还问了句几点到家。只是下午公司突发状况，被困住了。打电话给老妈时，她只说了句，没事儿，你照顾好自己。

他听得出那头掩饰很好的失落。顾洋张张口，什么也说不出来。

又一个承诺过期了，在顾洋心里，就跟锅里的汤圆是一样一样的。

记得许多年前的那个中秋，他错过了那晚葡萄架下的清皎月色，第二晚独自坐在葡萄架下，对着月亮啃完了整整两块蛋黄莲蓉馅儿的月饼。明明十五的月亮十六圆，可他就是觉得最爱吃的蛋黄莲蓉忽地没滋没味。后来，顾洋一直固执地认为，他并没有错失那年的中秋，只是他拿错了月饼，那月饼定然是过了期的。

思忖间，乳白色的汤圆，渐渐透明，上面浅紫色的条纹也就突显出来，透过表皮，可以看到里面一团橙黄色的果馅儿，煞是好看。

顾洋倚窗而立，他没有开灯，透着外面浅薄的月色，他看得见手中碗里的汤圆，吃了一颗。今晚没有风，白杨树赤裸着站在那儿，不说话。其实顾洋一直知道，那葡萄架下的月色他是错失了，这一辈子大概都补不回来，吃多少蛋黄莲蓉馅儿的月饼都补不回来。不会再有那样一年的那个中秋月色。

他开始慢慢理解，为什么张爱玲错过了除夕凌晨的鞭炮，无论其他人怎么劝她，无论其他人应允会陪她放更多更多的鞭炮，她依旧躺在床上大哭，只是哭得更凶。

意外的，他吃完了碗里的五颗汤圆，橙子馅儿的。依旧甜得发腻，腻得周身每一个细胞，甚至连思绪都滞涩起来，但却有一个念头渐渐清明，从滴水凝聚成清泉，叮咚作响。顾洋忽地很想回家，很想，从没有什么时候比这一刻还要想。

胃里的汤圆可以过期，葡萄架下的蛋黄莲蓉月饼可以过期，除夕凌晨的鞭炮可以过期，它们总是准时载着这世间独一无二的风景出发，错过了站点，就只能等下一个，可它又不再是上一个。

可回家这件事，怎么又会过期呢？这列车上的风景，就是为他而设，一直在等他，无论何时无论何地，哪怕他曾让它空等了一个又一个时间。

等顾洋从租住的地方拖着行李到家时，已经凌晨四点。他拿着钥匙的手转得很轻，可在门开的那一瞬间，他听到卧室传来一句：

“洋子，你回来了。”

顾洋怔了怔，“嗯，回来了。”