文|麦麦

从我第一次不回家过年开始，我就知道年味儿在我心里越来越重了。

那是2010年的春节，我被安排假日值班。那也是我第一次感受到花钱都没地方吃饭的窘迫；第一次看到平日里川流不息的人民南路十分钟也没有一辆车通过；第一次慵懒地斜靠在平时正襟危坐的办公椅上，什么都不想。

下午，二姨打电话让我去她家吃年夜饭。锁好办公室门出来的时候天已经黑了，我站在寒风中瑟瑟发抖，远处只有树木和路灯杆被拉长的影子。

一直给我妈打着电话，说自己年初一会提早下班，肯定能回家。

那晚我躺在二姨家床上，怎么也睡不着。想着第二天起床不再是爸妈为了要不要叫醒我而争执的声音，也不再是醒来后就看见我爸坐在床头，手里拿着红包，笑得像个孩子似地对我说：“我要你新年睁眼，第一眼看见的是红包。”

大年初一，我提早了两个小时下班，坐上了最后一趟回家的大巴。老爸骑着他的小摩托车在二十公里外的小城来接我，车还没停稳，我急忙跳了下去。我看着老爸略显苍老的脸庞，眼睛忍不住地湿润起来。

318国道真的很美，一路伴着沱江，我看见了潺潺的江水流向远方。我惊叹于它的宁静，或许沱江见证了太多的悲欢离合，早已波澜不惊了。我靠在爸爸的后背上，心里有股暖流袭来。

我感冒了。妈妈责怪着爸爸去接我时让我吹风受了凉，老爸一直坐在床头没有说话，他有些委屈。我说，我已经是大人了，没事儿。老爸急急地说到：“在我心里，你们姐妹俩永远都是孩子，我多希望你们永远都长不大……”爸爸的眼睛里泛起一丝温情，是我少有见过的温暖。

小时我总盼望着长大后，要离家远远的。现在我终于长到了可以不回家的年纪，却没有了小时候想逃离的快乐。

后来的每年春节公司都是最晚放假的，我总会在最后一天上班的时候抽空给我妈打个电话，说自己不想回家过年。此刻，我妈总会义正言辞地说到：“别人千里迢迢都要回家过年，你倒好，不到一百公里，却想着怎么不回家。”

我喜欢让我妈对我唠叨几句，然后自己再顶嘴几句，这让我觉得自己还是个孩子。下班回家后，我会立即收拾好行李，早早地睡觉，伴着天边微弱的光亮坐上回家的第一班车。

车缓缓地行驶在乡间小路上，整个天地都是震耳欲聋的鞭炮声，偶尔还会蹿出几个拿着糖果你追我赶的小孩儿。

终于到了，我看见爸妈的身影，看见他们焦急地望着即将停靠的车。像我和妹妹当年守在路口，望着过往的车辆，盼着爸妈回家。

自从妹妹谈恋爱起她就不在家里过年了，2017年春节的时候我给老爸说，可能公司会安排我值班，过年回不去。他说，如果没有我们在家，家里肯定很不热闹。

老爸在我心中的形象一直都是坚强的，听到他说出那句话的那一刻，他在我心中巨人的形象坍塌了，变成了邻家那个爱唠叨的老大爷，还不停地对我说着一家人在一起就是幸福。

今日跟朋友聚餐，大家提议春节一起出去旅游，我支支吾吾没有做声，只说不确定。

我不确定的是我走了，爸妈过年的时候封好了红包才发现没有了要给的对象会不会失落？我不确定我走了后，老爸穿着我们给他买的新衣服在院子里来回地晃荡，却得不到我们的赞许时会不会伤感？我不确定我走了后，老妈会不会想念大年初一的早晨硬要逼我吃几颗汤圆，我一边就着泡菜吃汤圆，一边被她数落成“妖怪”的场景？

老爸说：“有家人的地方才叫家，有你们在，才叫过年。”

2017年马上就要过去了，旧历的年也越来越近了。好友打来电话说2017年12月31日晚上一起跨年，我笑着答应了。想着2018年旧历新年来临时，她早去了苏梅岛，她肯定会发来语音责怪我没有跟她一同前往。

好友总说，过年对于她来说，就是终于放了一个长假。可是过年对于我来说，却是一年中唯一跟爸妈长时间相处的机会。

谁说年味儿越来越淡了？从我第一次不回家过年开始，我就知道年味儿在我心里越来越重了。

——END——

无戒写作训练营第40天