此文来源于知乎：希斯克里夫（公众号同名）。转载已获得同意

分手后的第6天，星期六。你的朋友圈定位在欢乐谷，照片上只有你和身后的过山车。我不知道给你拍照的是哪个野男人，我也不知道分开后为什么你能走出来得那么快，照片上的你开心得像一个300多斤的大傻屄。我气不过，把手机锁了屏扔在一旁。接下来越想越气，我又急匆匆打开手机，寻找照片上的细节，希望可以找到奸情的一丝痕迹，又或者能从照片上看出来你在强颜欢笑，那样的话我或许能好过一些。可是我什么也没发现，照片上除了你笑的时候能看见胃的大嘴一无所有。于是我又陷入了一阵失落。我在这边黯然销魂，你却在那边旋转、跳跃、闭着眼。“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！”看来老祖宗说的话也不尽然可信。

我打开与你的聊天对话框，准备质问你，我打字：“你玩得挺开心呀？”配上一个阴阳怪气的白眼表情。后来想想不太合适，把白眼表情删了。又觉得“呀”这个字语气有点冷嘲热讽，改成了“你玩得蛮开心的嘛！”不！这样也不行，显得我太卑微了，好像我很想你一样（虽然这是真的）。算了，还是不发了吧。辗转反侧两个多小时，总算睡着了。

分手后的第7天，星期日。醒来后迷迷糊糊睁开眼，摸起手机搜索“欢乐谷”的新闻，查看昨天是否有关于欢乐谷的意外事件发生。结果搜索第一条——“欢乐谷卧槽大爷视频”。点进去一看自己居然笑出了声，这实在不符合自己刚刚失恋的气氛，于是把笑声硬憋了回去。我继续翻着新闻，并没有发现什么有价值的，眯着眼睛骂了你两句，又睡着了。

分手后的第29天，星期一。我今天被领导批评了，因为一份没做好的工作。我很委屈，也很不服，我想找你吐吐槽。点开你的头像才记起来我们已经分手了。我看了看你的朋友圈，花天酒地、胡吃海喝的内容又多了好几条。看到你去吃河豚了，小心点哦，河豚有毒，当心在饭桌命丧黄泉。我叹了口气，躺在床上顾影自怜。万恶的星期一！

分手后的第76天，星期六。我和朋友约好去商场吃饭，朋友迟到了，于是我在一楼的苹果体验店里瞎转。我打开展台上的iPad开始玩游戏，打发无聊的等待时间。等得太久了，我开始翻展台iPad上的微信朋友圈。里面都是些工作人员提前好久发过的内容。让我来给这个无聊的朋友圈增添点色彩吧，我用那个iPad发:“tiutiu是全世界第一大傻屄。”tiutiu是我给你起的昵称，你应该不会那么快就忘吧？做完这个恶作剧，让我想起来小时候在同桌笔记本里偷写“xxx是大王八”。这么多年我还真是一点进展都没有，骂人还是那么没水平。我摇头笑了笑，朋友电话响了，我就离开了体验店。

分手后的第112天，星期日。我一个人去我们曾经常去的那家电影院看电影，在扶梯的尽头我看到了你，活灵活现的你，和之前变化不大，就是看起来好像并没有朋友圈里那么开心。我鼓起勇气去和你打招呼。我无数次假想过你我重逢的光景，我说，你好吗？你说，还好、凑合、不好，甚至低下头不说话，我都想好了应对的措辞。可当重逢悄然而至，你的答案是----“好得很，你快走吧，我朋友在上厕所，一会儿出来看见你该误会了。” 我有点晕，很显然这个答案没有触发我的任何一个应急预案。我不知道怎么应对，只是简单地说了句“好”就匆匆离开了。我没有回头，那样太没有尊严了，所以我也不知道我背对你时你是什么表情。我走得很快，进了影院找到座位就安静坐下来。什么电影我已经不记得了，只记得是个套路满满的前面搞笑、后面煽情的爱情电影。周围的小情侣哭得稀里哗啦，我只记得自己没有笑，也没有哭。看完电影回到家，我握着手机死盯着，期待你的消息，希望你今天对自己的无礼有所解释，可是什么也没收到。

分手后的第298天，星期四。晚上你发微信给我了，说自己最近很迷茫，很颓，想找我聊聊天。说实话，看到消息的第一时间我的情绪是兴奋到极点——我终于可以在尊严上藐视你了。可是你发我的话语让我心疼，我本以为看到你过得不好我会幸灾乐祸。但我就是会心软的人。我全然不顾明天的工作，陪你聊天、宽慰你到凌晨四点。或许我说的话起不到太大作用，而是陪伴起了作用，你心情好转了一些。我们约好周末见面，这让我凌晨四点也毫无困意。

分手后的第300天，星期六。你说你减肥不吃晚饭了，我们就约到了曾经常去的咖啡店。咖啡店里坐着好多叫一杯美式就坐一夜的蹭网写公众号的傻屄，还好有他们在，他们不吵闹也不偷听别人的对话，让我的尴尬烟消云散。你和我说起最近的不如意，我用自己并未饱经沧桑的阅历试图帮你分析解决困境，但是很多问题我并不知道如何处理，我只是告诉你，无论什么时候你需要我我都在。你沉默了一下下，抿了一口手里的咖啡，我不知道你是不是趁机在偷笑。但是我不管，只要你说出一句示弱的话，我就会放下所有狗屁的自尊心，用满腔的炽热融化你，向你倾诉我长久的思念，倾诉我这段时间的不易。可是你什么也没有说，提起了最近的明星出轨八卦。我眼里闪烁的希望之火刹那间熄灭了，你应该没有注意到吧。我随口应付着这个话题，说早就看出来那个男明星是渣男。

咖啡的作用下，我们都很精神，你提出出去压马路吹吹风，顺便送你回家。我们就磨磨蹭蹭地沿着路边走，午夜的马路车和人都很少了，温暖的晚风吹得我甚至觉得我们从未曾分开。我们之间始终隔着一拳的距离，风稍大的时候，你的裙摆甚至会拂过我的裤脚。十分钟的路程，我们硬是走了快半小时。我真希望时间就能定格在此刻，远离尘世间的一切庸扰，忘记彼此间的一切隔阂。到了楼下，你提议去你家喝两杯，和你在一起，我基本上没什么主见提出异议。你在冰箱存了好多啤酒，我们在客厅席地而坐，边喝酒边忆苦思甜。

我问你，你知道每天凌晨两点的电视台在播什么吗？你摇了摇头，我笑道，抗日神剧，不信你打开看。你将信将疑地打开电视，果真三分之二的电视台在播抗日神剧。你笑着骂我，“只有你这样的傻屄才会关注半夜电视台在播什么吧！”我低声说，离开你以后，我每天失眠。你哭了，我也哭了，电视里的日本人正像麦子一样被刀切割。那天晚上也不知道喝了多少酒，第二天醒来发现咱俩都躺在客厅的地板上，还有散落一地的空易拉罐。地板上铺着厚厚的地毯，一点也不凉。你还在睡觉，我从卧室抱来了枕头和被子。给你盖好了被子，我轻轻地关门，隔着门缝看着你一点点变小。“咔哒”一声，门关严了，我想，是时候说再见了。

分手后的第446天，星期五。忙碌的工作让我焦头烂额。下班后我拖着疲惫的身躯去找一个老朋友喝酒，才听说你最近找了一个男朋友。我先是惊讶了一下，然后又归于平静。朋友问我:“你还爱着她吧？”我说，“我还爱着她，只是我不再喜欢她了。”朋友好像听到了本世纪最大的笑话，笑得直拍大腿，“你他妈以为你是安妮·海瑟薇啊？还在这玩深沉。”朋友大笑时，唾沫星飞到我的酒杯。他的蠢样让我也忍不住笑起来，我们碰了碰杯，“敬他妈的安妮·海瑟薇！”我们一起喊道，就这样我喝下了混有他唾液的啤酒。

你曾说我不成熟，那现任一定很成熟、很懂得关心你吧？关心你就好，但愿他让你快乐，我一厢情愿地想。我立马被自己的幼稚逗笑了。感情的事，我并不能替你操心和分担什么，不过杞人忧天罢了，为你祝福吧。

分手后的第500天，星期三。你已经好久没有发过朋友圈了，最近几条都是读英语的打卡链接。我们自从在你家分别后就一直未曾联络过，我不知道你不发朋友圈是日子过得太好还是过得太坏，不知道你和男朋友相处怎么样，但是我都无权干预了。时间会沉淀自以为深刻的情感，当初要死要活的情绪已经消散了，所有的感情只默默地陈列在心底。我已经不再那么极端了，不会对你日思夜想，也不会再在每个清晨和夜晚对你谩骂和诋毁了。我只会在某个午夜梦回时，回想起某个我们相处的细节，回想起我们还曾拥有过甜蜜的回忆。放心好了，我只是想一下，一小下下。

其实，分开500天了，我才真正释怀，准备迎接新生活；分开500天了，我才真正发现：世界上根本没有体面的分开这回事，就算有，也只是短暂的体面。