东北边陲有条呼兰河，呼兰河畔有座呼兰镇，一年有四个月飘着雪花。到了严冬时节，灰色的天空混混沌沌，雪花大片大片的下落，铺满冰碴的大地咧着大嘴巴，呼出寒冷与萧瑟。
在这个小镇，有一户人家，旧式的房屋上镶嵌着一张张泛黄的纸窗，院子里放着石碾和石磨，鸡窝和马厩，还有一个景色不错的后花园。
一九一一年农历端午节，一个姑娘便出生在这座小镇之中，一个小地主的家里。
她便是萧红，她出生后，取名张秀环，一个老式的名字。一日，萧红的二姨觉得这名字中有与自己的相重的“环“字，觉得晦气，随后，萧红便改了名字，叫做张迺莹，乳名唤荣华。
相传萧红的远祖是张岱，即是那位著有《湖心亭看雪》的明末清初的散文家，在大雪天吟哦着“莫说相公痴，更有痴似相公者”。萧红的祖父是张维祯，其父张廷举，其母姜玉兰。
在萧红的短短的一生中，父亲与祖父是两个不同的存在。
父亲的疏远与无情，是萧红一生无法忘记的。她说：“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就象自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。”
她在文中不止一次的提及“我家是荒凉的”：“刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样的荒凉。”
这是在成年之后对家的回忆，随着岁月的疏远，家的荒凉日益凸显，想来，这荒凉一小半或许来自院子中的朽木与乱柴的荒芜的光景，一半则来自对于父亲与家庭的生疏与冷漠，来自飘零无助的生存体验。
父亲的冰冷外，萧红得到的极大的慰藉便来自于和蔼的祖父。她说从祖父那里“知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”
祖父是慈祥的，常常那个拐杖，叼着烟杆，眼睛笑盈盈的，一个健健康康的，高高的老头。
当受到父亲的责打后，萧红便躲在祖父的屋中，看着窗外的落雪，守着屋中的暖炉，听着祖父的诗，想着远方： “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“去年今日此门中，人面桃花相映红”……
他们爷俩经常到家里的后花园中，那里是幼年萧红的象牙塔，在那里看蝴碟在玫瑰花上飞，看瓜果自由的生长；跟着外祖父摘花拔草种小白菜。祖父的陪伴是萧红的暖，相比前院的荒凉，小小的花园是那样的美丽：“太阳在园子里是特大的，天空是特高的……”
当刮风了，下雨了，不能去后花园了，萧红说：在我却是非常寂寞的。祖父死去后， “好象他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。”
祖父和后花园是萧红精神深处中的“家”的归宿，后来当祖父死去，后花园远去，她成了“流浪者”。
祖父对她说：“快快长吧！长大就好了。”，然而“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”
萧红终究还是寂寞的。
在以后的人生中，无论是遇人不淑，与汪恩甲的纠缠，还是困境中遇到萧军等，拥有一段不可忘记的爱情，还是西风吹来的新知识新思想，除却这一切，成就她的不是爱情不是知识，而是她对自由的渴望以及骨子中的寂寞。
幼时的后花园是萧红精神中的象牙塔，因为在那里“一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。”
