安成
篈聃
安成,你最近过得还好吗?不知道为什么此刻想跟你说说话,但距离还在我们各自的时间不搭上面。
记得我补习的那一年,我从家里背上一床盖了不知道多少岁月的被子就出发了,那时候我读的中学没有多余的住宿,是两个人一张床,一个带被子,一个床垫,我背着竹背篓走在那条我们村通村的路上的时候我觉得自己像是去流浪,而不是去读书,有一种背井离乡的感觉,等我真正走到学校的时候才发现自己是来补习的,那时候眼里除了满眼地悲伤和委屈,也许就只剩下那会随时夺框而出的眼泪了吧!因为觉得自己不应该回来,也许是因为自己内心深处想让自己变得更加优秀吧!所以那一年我创造了那个我不想回去的学校的最高分,月考我差不多都是全年级第一,最差也是第三,现在想想那时候的自己,也许应该也是最努力的一年了吧!现在还犹然地记得自己躲在宿舍楼的墙角借着从楼顶上照下来的光背英语的情景,那个学校冬天很长很冷,我没有多余的衣裤我就两件两件的套着穿,缩着肩,看着像极了一个饥寒交迫的人,但我是对知识饥寒交迫。
考上大学的那一年,家里依然没有多余的钱,我穿着一套衣服外加舅妈给的两双鞋就出发了,还装模作样的买了一个廉价的外加看着很大的密码箱,还很重,其实里面都是书,课外书籍偏多,还有我多年看文学著作做的笔记,外加一本全版的汉语字典,很厚也很烂,还用着不知道那一年的废报纸包了一个外壳,我记得是从一个那个中学毕业的学姐那里二手买来的,才五块钱,不要说就算五角钱一斤回收资料书称斤卖,五块钱也买不得到,其实对我而言很贵,哪怕它只是原价的十五分之一,因为那个时候赚五块钱很困难,要熬夜编制五百个篱笆块,手上都是被竹片划的伤口,写字的时候会还痛,看我拿笔的姿势就知道,为了避免碰到伤口,所以我拿笔的手势不好看,后来为了改过来,练了很长一段时间,差不多整整一年吧!那个时候父亲在外面打工,要过春节了才回来,母亲在家种庄稼照顾我们,好让我们读书放假回家后有一个遮风挡雨的地方,所以我那时的生活里差不多没有父亲的身影。家里没有多余的一分钱,每个星期的生活费也就十五块钱,一放假回家我不是在干农活就是在帮别人家编制篱笆块,一角钱一块,相当于我要编制一千五百块才够一个星期的生活费,多余编出来的钱都拿给母亲帮衬着生活,为了不让母亲辛苦我总会多编一些,那怕手指上的皮一层一层的被竹片划开,露出肉皮来,但我很珍惜帮别人家编制篱笆块的日子,因为在农村挣钱是相当困难的,何况在我们那个重男轻女的村庄,能读书只能说“父母开明,而不是你读书读得好不好?”你知道的,后来我考上重点高中重点大学,村里的人是多么恨得牙痒痒,看他们的眼神就知道,原来乌鸦也有变成凤凰的那一天,也许这里不应该用恨,但我总不能说他们嫉妒得牙痒痒,人嘛!最怕的也就是他身边的人飞黄腾达了,而他没有。
在大一的时候我用我挣到的第一笔钱给我买了一双新百伦的运动鞋,不贵,才四百多块钱,不要问我怎么突然买这么贵的东西了,因为我买得起,其实我也不知道为什么要买,也许是因为我想在新的路上走得远一些,等路上的花开满,不再是一回头就看到路上的伤痕累累和眼泪。其实大一的时候我有些累,不在图书馆,就在去做兼职的路上,那个时候我的体重甚至只有九十二斤,以前穿的保暖裤都撑不起来,很好,这证明我一直没有闲下来。
第一次有男生跟我表白的时候,我犹豫挣扎了一个晚上没有睡着,结果我还拒绝了人家,哪怕那个人是我们院系公认的院草,不要说“那你犹豫挣扎个屁,”其实我是一个人习惯了,一个人吃饭、读书、行走,其实我是自卑,觉得自己依然是来自山丫丫里的黑乌鸦,配不上童话故事里王子与公主的美好生活,也许是因为觉得不真实,后来才知道自己也很漂亮,最起码五官端正、四肢健全,还记得大一刚来的时候学生会招新,发了一个个人资料表要贴一寸照,因为照一寸照很贵,要二十元,我就没有贴,就在要贴一寸照的地方写了“五官端正,四肢健全,”后来觉得一寸照只看得到头,看不到四肢,就改成了“五官端正,貌美如花,”再后来面试进了学生会的组织部补上了一寸照,再再后来就当上了部长。
记得你在青春期的时候,特别不听话,生气的时候把庄稼挖断,母亲躲在屋里流了好多泪,你也后悔了,所以你就背上一篓粪,去挖荒地种了一些玉米,后来就你种的那块地里的玉米最好,只有我知道,你每隔几天就去除草,还割一些蒿草放在地里当绿肥用。你考高中的时候没考上,为了给你上学,母亲把家里的牛卖了,为了就是给你去一中当择校生,我还请我高中的班主任帮忙,那时候我还开玩笑说“安成,背起篓篓摘树叶子去,”因为所谓的择校生也就是高费生而已,因为钱不够,我还给我们班主任借了两千。
你上高一的那一年,我刚好上大一,我知道你变得很努力,不要问我怎么知道的,因为你大二的时候班主任就是我以前的班主任,在一中能从平行班转到重点班,如果一天睡足八个小时是做不到的。
你高考分数出来的那一天,是六月二十二号凌晨三点,你一夜没睡,其实我也一夜没睡,你的分数差一本线还差几分,你说你不甘心,你毅然决然的去补习,母亲说你变了,在家里她不用说什么,你就会干,割草、喂牲口、挖粪、铲牛圈……,晚上喂完牲口你就上阁楼去看书,母亲说“不知道你在看什么,但看着你看书的样子,她就很安心,”那时我才知道你的字为什么会是“安成,”也许是因为“人生如若不成,何以安心,”后来我才知道你在看我高中做的数理化笔记,你还把我的笔记给村里那些说我考上大学是祖坟埋得好,祖坟冒青烟的人看,还调侃他们说“你家的祖坟埋得不好,是因为当初埋祖坟的时候没有挑灯夜战地埋个日日夜夜,”
你去补习的那一天,我把身上的现金给了你,才两百块钱,还跟你说“没钱了就给我打电话,我转给你,”结果你打给我的第一个电话不是说没钱,却是跟我说“补习的生活和你想象的不一样,”我没有说什么,挂了电话后我给你发了短信说“燕雀之中之所以会出现鸿鹄的志向,是因为他选择和周边的环境不一样,哪怕周边的环境有多嘈杂,他也要静下心来追求自己的志向,”我还给你转了两百,因为当时我刚开学,身上没有多余的钱,你回复我说“没有伞的我,必须努力奔跑,”我还把这句话写在了我的笔记本上。
有一天,我打电话跟你说:你一天不要只知道学习,也要锻炼身体,好好休息,因为听大伯说你一天只睡四个小时,因为大伯去县里办事,就去你的出租房睡了一晚,因为补习生是不能住校的,你告诉我“姐,他们考清华北大的也就只睡五个小时,我有点笨,我多学习一小时,明年考好点,为爸妈和你争光,总不能让别人说:那家儿子不行,姑娘倒是乌鸦变成了凤凰,”挂了电话后,我哭了好一会,因为你真的懂事了。
安成!说了这么多废话,其实我就只想表达,我一直相信我的弟弟你是最棒的,不为什么,也许就为你那份在青春期里的孝心和“回头”。
现在我就坐在我们公寓的床上,有四人一间的上床下桌,有厨房,有卫生间,想想以前我感到有些辛酸,但更多的是满满地感动,感动我们一路奔驰的自己,其实写这封信给你的时候我是流了泪的。
说好的“一路向北,一路开花,”
安好!