“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这是鲁迅《而已己》的最后一篇——《小杂感》。我没有把动物农场所折射的政治与革命带进自己的情感思维里。只想来谈一谈文中本杰明这头驴。
在动物农场中，只有一种动物自始至终是清醒的，因为他站在这个圈子之外，看到别人看不到的东西，或者说，看到底层民众看不到的东西，即使他看起来和底层群众没有什么区别。
本杰明在这变换的各种局面中，自始至终都没有发表自己的看法，我不知道他对此有什么看法，或许根本就没有，因为他不抱有希望。“‘希望’这个词是最蛊惑人心的，仿佛半夜讲着甜言蜜语，四处捕食灵魂的鬼，”这句书评一直深深震撼着我。本杰明作为农场里最老的驴，沉默寡言，懂得明哲保身。和其他动物不同，他一直站在局外，像是上帝俯视人间的一切，但它的姿态又很低。本杰明让我想起了加缪先生的作品《局外人》，不在乎一切，把一切看淡，看得没有希望可言，然后静下来，和身边的人和事物待在一起。
在故事的开始，老少校说，“没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲的含义。没有一个是自由的。”但是自由又是什么呢？谁也没有问他。也许在动物们看来，自由就是打倒人类，拥有属于自己的农场。但是统治者始终是一样的，权力来源于他们，也终将毁于他们。如果他们可以尝试自己去改变自己，而不是听那些猪说什么就是什么；如果他们尝试学习新的事物，有自己独立的想法和批判精神，那么，他们也许会获得自由，自己给自己的自由。
其实自始至终，都是他们自己在束缚自己罢了。如果一个人能够把世事看得很清楚，然后超脱世事，那我想，他一定是自由而快乐的。“世事于我如浮云”这句话也不无道理。
本杰明对动物农场的改变并不发表任何言论，即使他把一切看得十分透彻，从老少校到琼斯到拿破仑。他参透着那些动物看不懂的东西，参透着底层群众读不懂的东西。如果每一个动物都可以尽自己最大的力去识字，或许那些统治者就没有那么多机会去奴役他们，他们所做的一切追求幸福与希望的行动都会有所收获，他们的风车也会盖起来，农场会发展很好，大家可以吃饱穿暖。然而并没有，愚昧的心，一个本杰明是唤醒不了的。所以他选择沉默，选择明哲保身。
他不是不试图唤醒过。在鲍克瑟被宰马场的车拉走的时候，他终于按捺不住，在寂静中歇斯底里地喊，试图唤醒那些愚昧而又让人同情的动物。但是结局是，鲍克瑟还是被杀死，然而这些传达给动物们的消息是，“作为一匹马，他已经得到了无微不至的关怀”。灵床和优待，都是对这匹马最后的祭奠。这些都是虚幻，然而只有本杰明知道。
也许是意识到并没有什么意义，他不再做无畏的斗争。那些动物麻木的不是身体，是没有思考的头脑，是逆来顺受的心理。放眼那些活在底层的人民，那些受人压迫过着奴隶般生活的群众，因为缺少思考，所以逆来顺受，见风是雨，被欺骗，被支配，被奴役，永远看不到光。
如果体面只是把统治者从人类换成了动物，统治的策略更加虚妄，愿景与和谐只是语言中的一种构想，蓝图的绘画永远超过了实际行动的高度。这样的体面不是体面，是自欺欺人。我不知道用什么样的语言去评价动物农场的那些活在底层的动物，对希望的想象，对愿景的渴望。但是对于“文盲”来说，看不到的被抹杀了的现实，是最可悲的。因为自己的无知，被其他动物牵着鼻子走，这在我们的社会中，不是一直存在的事吗？
我想起了前不久在泉州的漏油事件。那些渔民作为最大的受害者，被挡在现实的幕后，好像一座与世隔绝的岛。知情的人掩埋事实，从企业到政府，甚至于那些政府组织人员在和渔民进行排油工作时，清理油渍的年轻人只带有薄口罩，而参与的工作人员都配备了防毒面具。
因为渔民不知道碳九有毒，他们甚至不知道碳九是什么东西。而那些“识得庐山真面目”的个人，又能为他们做什么呢？我们发声，却得不到真正的关注；我们抵抗，却只是以卵击石。所以最后，我们选择做自己该做的事，有学识但不袒露，改变不了现实，不如学会自保，好好活过。
鲁迅先生曾这样写道，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”鲁迅先生唤醒了一个时代，然而一代伟人离去了，谁又会是下一个鲁迅呢？
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，我们无法感同身受，更无法进入他人的世界扭转他们的价值观。就像动物农场中的那些动物一样，春去秋来，年复一年，记得那些历史的动物已经慢慢死去了，已经没有一个能记得起义前的日子。忘记的都忘记了，一直得不到的“希望”，还有谁记得呢？
在最后，本杰明破例给衰老的克拉弗念了一遍墙上的七诫。那里已经没有别的什么了，只有一条戒律，“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。”所谓的“希望”终究没有到来，所谓的共和也没有到来，而那些不明白的，终究还是不明白。
如果我唤醒不了那些活在自我中的人，我宁愿做一个“看客”，做一个局外者，做一头像本杰明那样明哲保身的“蠢驴”。
