外婆在我的生命中占据着很大的分量，在我情绪低落的时候，只要一想到外婆，我就立马振作起来了。
1
童年时，我常常生病。4个小时的山路蜿蜒崎岖，从县里医院回来的路上，外婆把我裹得严严实实的，寒风在我耳边呼呼作响，风声和外婆的喘息声在发烧的大脑里非常刺耳。在外婆的背后，我看到的远方是没有尽头的路，眼前是外婆冻红的耳朵，和风中吹散的白发。
童年的我，可能太习惯这样的画面场景，也太习惯被爱护，因此从来不知道有一个词叫做珍惜，还有一个词是变化。我天真地以为外婆的白发一定不会多，外婆的腿脚也永远这样灵活。
2
外婆，犹记您温暖的双手，捧给我甘甜的桃李，春草初生，您满山遍野地给我找寻若蜜酿的覆盆子，用桐子叶细心包裹起来，生怕碰坏了它们。外婆，我以为我会像那些熟透了的果一样，能给他人带去甜蜜，能将生活过得多姿。可是，我却是那些青涩的果，吃起来会令人掉泪，成熟的日子遥遥无期。
外婆，还记得您满山坡地为我找草药，天麻、蜂蜜，您说这些东西药效很好。外婆，您不必担心我，漫长的时光里，总有人为我千里而来，也有人为我静默守候，还有人温暖我的时光。
3
外婆，我想念您那边的野花，想念那些不知名的飞鸟。待太阳懒洋洋照在小山村时， 便是外婆您喜欢的时光了。外婆啊，我想来到您身旁帮您戴上我精心挑选地帽子，陪您在院子里坐着晒太阳。我牵起您的手，您的手好小，您的身体又好轻，一阵微风吹过，就可以吹透您的身体。
我好想来到您身旁，走过人潮汹涌，伴着您却话桑麻。我想打起一支手电，让它成为您黄昏时归家的一束光。落日西沉，太阳殷红了河水和绕在周围的云，像一团火焰挂在树梢。我蹦蹦跳跳地走在田埂上，哼着小曲，听老盘河哗啦啦地流过，听您诉说那些久远的光阴。
4
昨夜，雨下了整整一夜，我打了无数电话给您，您会不会也会辗转反侧，想起了远方的我。午后的阳光从玻璃外穿进来，像条猫尾巴在鼻尖上蹭来蹭去，晃得我心痒痒，思绪摇摇欲坠。仿若老屋楼顶的阳光，从山谷深处蔓延。
外婆啊，您温柔，慈祥，能干。如果您不那么爱哭就好了，我不小心对您大声了一些，你便懊恼地哭了好久，对了，我也继承了你的矫情，我也喜欢流泪，可是我多希望你笑，还愿你百岁无忧。
而今，我需要直面这个无力的世界，不允许我有丝毫的反驳。我眼睁睁地看着时光车轮滚滚而过，心安理得地看着您和房子一起衰老。可是我还有好多期望，我想你把我送给你的项链一直带着，戴很多很多年。
