郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

#1

太阳已经彻底躲到山背后，不过天空仍旧像火一般烧得通红。坐在严冬林身边的徐梦不由感叹，真像末日啊。

暮色四合，周围的温度下降得很快，尤其是在没有树木遮挡的山顶平地上，风迎面吹来，带着刺骨的寒冷。两个人坐在山崖边上，很容易就能看到脚边的峭壁像一把利剑从下面的树丛插向天空。

从高处向下望，一开始头会晕眩，人会紧张，但是看久了之后，会被吸引，让人不由地想往下坠落。这是徐梦坐在这里将近一小时的切身感受，相信严冬林也是这么想的。

她和严冬林是在线上社群认识的。群里的人或多或少都有些心理毛病。大家聚在一起，会不定期举行线下见面会，类似集体心理治疗，各自倾诉、发泄、吐槽所有的不痛快和困境。

徐梦和严冬林都过得不太好。徐梦总是焦虑，但又不知道为何焦虑，每份工作也做不久，一个接一个地换，后面索性不做，把自己闷在家里。

严冬林则是酗酒，因为这个丢了工作，老婆带着孩子也离开了他。问他是什么时候开始酗酒？他自己也不知道。好几次还把自己喝进医院。

这时，严冬林起身，探着身子，望了望悬崖下方，回头对徐梦说，要真是末日就好了，只要安静待着就能死掉，就不用犹豫要不要去死。

徐梦站起来，拉着严冬林的右手臂往后退了几步，告诉他时候不早了，他们该下山了。严冬林点点头，又朝太阳落下的方向张望了一下，便和徐梦一起走回来时路。

两人没走多久，天色开始变暗，山中刮起大风，夹带着冰粒。直线下降的气温让徐梦不由地往严冬林身上贴靠。好不容易走到半山腰拐角处，徐梦差点因为潮湿的台阶跌落下去。幸亏严冬林及时拉她一把，她才稳住脚跟。

只是天色愈加黑暗，必须用手机的手电筒探照，才能勉强看清道路。好不容易两人走到山脚，此时的天空已经飘起鹅毛大雪，路面也积起了一层薄薄的雪。严冬林知道今晚估计是回不去了，对徐梦说，看来我们得先找个地方，度过今晚才行。

雪越下越大，没有要停的意思。严冬林和徐梦顶着大风大雪走了一阵子，才看到路边并排的几栋房子。房子门窗像空洞的双眼，透出的黑暗、寂静暗示这里无人居住。穿着运动鞋的徐梦双脚已经冷到麻木，当看到打头的一幢房子透出灯光时，内心的喜悦无以言表。

#2

严冬林敲了敲门，里面踩踏缝纫机的声音随之暂停，传出一声“谁啊”。过了一会儿，门开出一条缝，出现一个身材矮小的婆婆身影。徐梦探身向前，告诉她，他们从山上下来，遇到大风雪，想在这里暂留一下。

老婆婆赶紧打开门，催促他们进来。进到屋子里，两人看到里面堆满了编织袋，空气中充斥着浓浓的塑料味。

后厢里头确实有一台缝纫机，地上散落的编织袋已经堆成堆。后门靠墙的边上有个煤球炉，上面正烧着水。

两人脱下外套，稍稍地掸了掸上面的水珠。婆婆佝偻着身子，拎来两张木凳子让他们坐。徐梦赶忙上前接过凳子，说他们自己来就行。

婆婆应该有些年纪了，头发几乎全白，脸上满是皱纹，尤其是两双眼睛已经被白翳覆盖，让人怀疑她是否还能看得清东西。

婆婆坐定，缝纫机又开始发出流畅的“嗒嗒”声，编织袋就像一片片雪花从缝纫机台飘落。老婆婆一边娴熟地操作着老式缝纫机，一边问他们为什么这么冷还来爬山？

严冬林说，两个人在城里待着太无聊，所以来山上走走，谁知道遇见这么大的雪，天又很快黑了，只能找个地方暂留，打算明天再回去。

爬山是严冬林提议的，这里是他以前生活的地方，他小时候就爬过这山。也许严冬林是真的对都市生活感到烦闷，又或许是为了逃避终日对酒精的沉迷。

在徐梦见到严冬林的第一刻起，她从他颓丧的眼里看到的不是酒徒对酒精纯粹的痴迷，而是不断逃避外部的倦怠，是捉迷藏游戏里，隐藏者希望自己退到黑暗角落，不被任何人发现的渴望。

“幸亏我还没睡，不然你们今晚可要吃大苦了。”

“阿婆，这里只有你一个人住吗？为什么其他房子都是暗的。”徐梦问道。

“我们这一排住的都是老头老太，睡得早，只有我学你们年轻人，喜欢熬夜，呵呵呵。”

“家里就阿婆你一个人吗？”徐梦继续问道。

“是啊。没人咯。”

屋外风很大，吹进门缝中，发出“呜呜”的哭咽声。煤球炉上的水壶烧开了，沸腾的热水扑腾着盖子，溅出的水珠落在炉子上，立刻化为丝丝白烟。

婆婆停下手中缝纫的工作，欲要起身倒热水，徐梦抢先一步跟婆婆说，让她来。婆婆有点不好意思地说了声谢谢，告诉徐梦只要把热水倒进放在炉旁的两个保温瓶里就行。

这里一共有五个保温瓶，三红两绿，套在外面的塑料壳泛白，中间龙凤纹围绕“喜”字，告诉我们，它已经有些年纪。

徐梦利索地完成了装热水，塞软木塞子，给水壶续冷水，搁上炉子续烧这一系列动作。婆婆也一直等到她完成之后，才继续手中的工作，还不忘说了好几声谢谢。

“烧这么多热水其实是用来洗澡的。家里的热水器坏了好久了，只能用这种办法将就一下。不过还是谢谢你啊，姑娘。”

“阿婆，你的亲人呢？”严冬林问她。

“老伴早就去世了。儿子和孙子也在两年前就走了。”

听到这样的答案，严冬林和徐梦沉默许久。外面的风更紧了，灌进门窗缝隙，发出尖锐的声响。

#3

在风雪交加的夜晚，在踩踏缝纫机连续不断的声音中，徐梦和严冬林倾听了发生在阿婆儿子和孙子身上的事情。

在三年前，阿婆的孙子患上了一种罕见病，具体什么病名，阿婆自己也说不清楚，只知道这种病几百万人当中才会出现一个。

疾病在她孙子的身上发展得很快。刚开始是视力下降，才过几个月，眼睛就几乎看不见东西。孩子的妈死得早，他爸只能放掉工作，带着他四处求医。他们去了省城各大医院，看了好几个专家，都说这病没法治。

他爸没有放弃，开始全国各地的奔走，只要一听说哪个民间游医有妙手回春的本领，就立马带着孩子去拜访。这样一来二去，积蓄很快就花光了，可孩子的病情不见好转，更是急转直下。后面，连腿也走不了，只能瘫在床上。他爸就没日没夜在旁边伺候着。

他爸也不死心，转而祈求神明，借了不少钱，请来道士办隆重法会；请来风水大师勘查住宅；请来高僧众人念经驱邪，全都无济于事。

这借的钱也花完了，孩子的耳朵又开始听不清了。你说，十几岁的孩子，太阳才刚刚升起，就要遭这份罪。阿婆直呼一定是自己上辈子做了什么孽才这样子。

去年还活蹦乱跳的一个孩子，今年就变成这副样子，谁看了都要心疼啊。阿婆自己说着说着，忍不住用袖套揩去眼角的泪花。

后来，阿婆问孙子，孩子你有什么想吃的吗？奶给你做。那孩子咕噜咕噜，口齿不清地吐出一句，奶——我——还不想——死。

他爸在旁边听到，赶紧扭头，用手捂住自己的脸，以免控制不住泪崩。阿婆的泪水也是簌簌地流下，她唯一能做的就是用手来回抚摸孩子细软的头发。

谁也不知道那年冬天的夜里他爸到底发生了什么，是村里一个早起去工厂上班的小伙子第一个发现了两父子的死亡。

冰冷的河水里泡着一大一小两具尸体，岸边一个老妇人跪地嚎啕大哭。赶来围观的邻里无不掩面悲叹。从没有过结冰的河那个冬天也结上了一层冰。村里的女人们也没再去过河边洗过衣服。

#4

风停了，夜寂静得虚无，世界只剩一台老式缝纫机发出“嗒嗒嗒”的声响。

听了发生在老婆婆身上的事，徐梦不知不觉流下眼泪。严冬林默默递纸巾给她。他想到了自己八岁的女儿。那晚，严冬林把自己喝得烂醉，回到家就和妻子大吵一架。

女儿从房间里出来，用近乎敌意的眼神看着他，令他不寒而栗。他至今还能记起那个充满憎恨的眼神里掺杂的厌恶与蔑视，就像是看着一堆垃圾一样看着他。

每当严冬林一想到那晚女儿看自己的眼神，就惭愧到无地自容，愈发想要用酒精来忘记这一切。

“阿婆，你是怎么承受过来的？”严冬林的发问更像是为了给自己寻一条出路。

“我还要替他们还债啊。儿子借了邻居，还有他朋友的钱总要有人还。

“而且他爸又是自杀，我得经常去河边为他们烧香念经，减轻他们的业障，希望他们能够早日投胎，不要在河里做了冤魂去。

“虽然缝编织袋挣不了几个钱，但这是我唯一能做的，好歹也能攒一点。

“现在，我希望自己能活得久点，早点清了他爸和孩子的孽债，我才能踏实地走啊。”

夜深了，气温下降到连屋內都像被浸泡在冰水中一般。徐梦打了一个寒噤，不由得靠近煤球炉。

她看炉中的蜂窝煤烧得通红，听壶中的声响，可以知道水快要沸腾。壶嘴冒出的水珠还未流到底，就“哧”的一声化作一缕轻烟消失无踪。徐梦看得出神，觉得自己是如此庆幸而倍感温暖。

她的肚子发出一连串咕噜声。徐梦才发现自己从中午到现在还没吃过饭。老婆婆也听到她肚子的抗议声，停下手头的工作，告诉他们灶头上有一锅煮好的番薯粥，可以把它放到煤炉上加热一下，将就着吃。

老婆婆起身，拿来碗勺，为徐梦和严冬林分别盛了一碗热腾腾的番薯粥。浓郁的番薯香随着热气扑鼻而来，番薯都化在粥里，成了黄灿灿的一碗，令人食欲大增。

一碗热粥，在饥寒交迫的严冬林和徐梦眼里变得如此美味！原来人的追求可以如此之小，小到一碗不起眼的米粥也能让人眼眶泛红。

#5

老婆婆家只有一张小床供他们借宿一晚。徐梦只能和严冬林挤在一起，才勉强不会跌下床去。

那夜，徐梦睡得很浅，迷糊中感到全身发冷。她不禁地用手抱住严冬林，才慢慢变得温暖。严冬林转身，对着徐梦，一手借到她的脖颈下方，另一只手搭在她的肩部。两人闭着眼睛，清晰地感受到彼此的呼吸。

早上起来，徐梦看到窗外积着白茫茫的雪，天地一片素净。婆婆早就已经起床，在屋后扫雪。两个人在喝过粥之后，就与老婆婆做了道别。

在离开之前，严冬林特别把身上的所有现金悄悄地放进缝纫机放针线盒的抽屉里。

“我想去那条河看看。”徐梦跟严冬林说。

严冬林掏出烟盒，点燃一根烟，抽了一口，点点头。

河离婆婆家不远，穿过一片田野小径就能到。河边有座磨坊，磨坊的烟囱正冒着烟。墙角倒着一堆冒热气的豆腐渣。磨坊主人穿着黑色塑胶靴，从屋里提着一筐豆腐渣出来，注意到一对朝河边走的男女。

在埠头的不远处，严冬林看到了那一小片被烧焦的黑圈。他们知道那就是老婆婆祭奠她儿子和孙子的痕迹。

在埠头的另一边有一丛竹子。其中一根粗壮的竹子上系着绳索，连着停泊在旁边的木舟。徐梦二话不说，就跳了上去，挥手示意严冬林也上来。

一开始严冬林并不习惯用桨划船，不过他还算有运动天赋，很快船就能平稳地滑行在河面，顺着要去的方向，缓缓行进。

徐梦坐在另一边，清楚地看见严冬林因为白雪光芒的反射，皱着眉头。如果他能打理一下，应该会很帅。

这时，岸边的树枝有积雪抖落。船的行进惊动了停在枝头的小鸟，飞起，落在不远处的地头。

“或许——后面有时间，可以带你的女儿一起出来玩？”

“我不知道她会不会理我。我是一个失败的爸爸。”

“不试一下，怎么会知道？”

“……”严冬林继续划着桨，“或许你是对的，只要我可以把酒戒掉。”

“我可以帮你。为了你，也为了我，我们可以一起试试。”

风迎面吹来，吹落枝头的积雪，可以看到枝条上已经抽出了鹅黄的嫩芽。严冬林继续划着浆，在漫长而遥远的河流之上……