郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

在会议的最后一个晚上，克莱尔靠在她五楼阳台的栏杆边，看着雾气聚集在缓慢的棕色河流上。肮脏的夕阳染上了散落的云朵，照亮了长廊上光秃秃的树木。在酒店的场地上，已经竖起了一个白色的塑料帐篷，第一批客人正沿着灯火通明的小路前往会议闭幕派对。

推拉门内，她的手机在一张矮矮的玻璃桌上颤抖。蒂娜的微笑在屏幕上闪闪发光，这是昏暗房间里唯一的光——John打电话来看看她的论文怎么了，这样她就可以在去参加派对之前和 蒂娜吻个晚安。她打开床头灯，戴上耳塞。蒂娜坐在John的腿上，面对着镜头。她的头发上系着一条紫红色的小丝带，他一定是专门为来电而系的。看，蒂娜，木乃伊来了，他唧唧喳喳地拍着笔记本电脑的摄像头，鼓励她也这样做。蒂娜没有挥手。她盯着手机，仿佛不知道陌生房间里对她微笑的陌生女人是谁。看，是妈妈，她来了，跟妈妈打个招呼，John催促着，使了个眼色。她只是累了，他说，她一直在问妈妈在哪里。但此时，蒂娜已经完全沉浸在屏幕上角的自己的形象中，拉着脸，用口水和惊喜的私密语言聊着天。

尽管只有三个晚上，克莱尔还是害怕第一次和蒂娜分开。她本来打算拒绝邀请，但John向她保证，这是她重新开始工作的绝佳机会。他会没事的，只要她留给他们足够的奶汁。她讨厌他这么叫，但她乐于助人地笑了笑，把牛奶挤进十几个贴有标签和日期的塑料袋里。尽管他们努力让她断奶，但蒂娜在15个月大时仍在母乳喂养，克莱尔担心他们各自如何断奶。

在等待飞机从登机口滑行时，她在切换到飞行模式之前最后一刻偷偷打开了FaceTime。蒂娜张开又合上她的小手，向妈妈挥手道别。她的微笑让克莱尔心悸。John不承认，但克莱尔知道他期待几天成为家庭妇男。他最近在工作中全神贯注，在工作室呆到很晚，并很高兴有机会与他们的女儿联系。无论如何，他说，你有时间再多照顾自己，这样对你自己好。

在距机场近两个小时的车程中，克莱尔惊讶地感觉到John和蒂娜对她的控制松开了。好像他们是她一直在狂欢的系列中的角色，现在被搁置了。司机几乎没有对她试图交谈的声音咕哝。克莱尔不知道他是不会说一点英语，还是根本不喜欢说话。她斜靠在座位上，让轮胎的嗡嗡声和陌生的风景催眠她。柔软的白桦林，带有苍白筒仓的混凝土植物。广告牌上的苗条女性被急速超车的公路列车所遮蔽。

会议以市政剧院为中心，其礼堂被指定用于演讲，排练室用作分离式研讨会。克莱尔拿起她的登记包后，她穿过老城区漫步回到酒店，那里有联合国教科文组织列为遗产的外墙和摇摇欲坠的防御工事。这一切似乎都不真实。

第一天晚上，代表们受邀参加了《酒神的女祭司们》的客座表演。一个臭名昭著的制作，由一个可怕的东正教孩子在厕所里上演——它在去年夏天的阿维尼翁教廷首映式上引起了评论家的分歧。克莱尔点了客房服务，选择喝迷你酒吧里普通的夏布利酒，并纠正她关于酒神狂怒和仪式肢解的演讲文本。她躺在超大的床上，享受着房间沉闷的、随性的、无尽的电视频道，以及不再对她注意力要求的惬意。

她在手机上翻阅蒂娜的照片，想要感受不在身边的刺痛。每隔一段时间，她和她分开——在那些特殊的情况下，当他们把蒂娜和John的母亲一同带离，去看戏或和朋友一起吃饭时——她会觉得自己的胸口在塌陷，耳边嗡嗡作响，就像远处的火铃。现在什么都没有了。在家里，她习惯于在婴儿监视器上听到蒂娜呼吸的咕噜声、她的咯咯声和夜晚的声音穿过静电而入睡。奇怪的是，她更喜欢脱口秀主持人用她不懂的语言说俏皮话，而不是女儿呼吸的起伏。她闭上了眼睛。

笑声的舒适，录音室乐队的叮当声。

早饭前，她一边跑步，一边沿着河边的薄雾笼罩着明亮的面纱。她在耳塞上聆听罗伯特舒曼的降E大调变奏曲，即所谓的幽灵变奏曲。她曾经在播客上听过Igor Levit的版本，将这首曲子描述为总是围绕着自己做小圈子的音乐。当她离开酒店场地并穿过飘荡在最后一片梧桐树落下的黄色叶子的公园时，那些稀疏的、闹鬼的雾气与这座几乎没有醒来的城市的空荡荡的感觉相匹配。

她沿着长廊加快步伐，跨过一座两车道的钢桥。对岸人烟稀少，她很快就离开了灰色的公寓楼，沿着河边的一条树木繁茂的小径快走。钢琴在她的耳塞上旋转着，透过白桦树为晨曦的冷落谱写曲子。她经过满溢的垃圾箱，塑料和腐烂在泥土中，倒空伏特加酒瓶。在枯叶中，她看到了一条发霉的裙子，一件罗纹毛衣，还有底裤。好像有人在那里被剥光了衣服，衣服被扔了。树林预示着消失。她一直睁着眼睛。

在上游还有另一座桥，她打算从那里穿过并绕回酒店。当她走近时，小路被杂草和蒺藜堵住了。她穿过一条臭气熏天的沟壑，朝一个破损的楼梯走去。涂鸦覆盖了混凝土支架，碎玻璃散落在台阶上，扶手生锈了。钢琴轻柔的瀑布声打进了她试探性的爬升。她本以为会找到一条路，结果却是一座铁路桥，只有一条狭窄的镀锌钢过道与铁轨平行。她不相信穿越是合法或安全的，但无法忍受原路返回的想法。金属格栅在脚下被证明是松动的。远处，河流奔流而下。她放慢了速度，专注于舒曼那幽灵般的副歌，以平息她不断上升的眩晕。

走到一半时，她遇到了一段失踪的人行道。足够宽，可以跳过去，但对跌倒的恐惧让她停了下来。她想象着自己像一袋面粉一样翻滚到棕色的泥水中；当地市政当局从垂柳树冠下取出她臃肿、根须缠结的身体；John独自抚养蒂娜；他需要为她的离去而编制一个神话故事。瘫痪的她听到了迎面而来的货运列车的隆隆声。装满石灰石的货车压倒了颤抖的钢琴，当她摸索着栏杆时，割裂的风吹着她。火车经过时，钢琴曲曲的圆圈再次填满了寂静。天使般的声音向罗伯特·舒曼传达了螺旋式的主题，伴随着她快速的跳跃和缓慢的穿越到另一边。

在酒店对面的公园里，她屏住呼吸，做了伸展运动。在一个由蓬松的杜松树围成的斜坡上，矗立着一座比真人更大的青铜雕像，是一个身穿军装、戴着军帽的严肃男子。他坚定地注视着穿着蓬松隔热夹克的路人。他脚边放着十几束玫瑰花。在一堆白杨树旁，一个金发碧眼的女人用长焦镜头对准了正在挠曲小腿的克莱尔。这就像她在冷战时期的间谍电影中的角色。乳白色的光。旋转的树叶。凝视着的爱国者的巨大雕像。乌鸦的聚集和它们的突然飞行。路过的人甚至像是演员阵容精良的背景演员。一对年轻夫妇握在一起的手也故意摆动。一位年轻女子花了很长时间调整她的皮裙。一个年轻的父亲推着一辆婴儿车，假装微笑着，就像一个家居用品目录上的模特。

那天晚上，当她告诉John关于她的晨跑——危险的过桥，带着远摄镜头的金发女郎，可疑的临时演员——他笑着说：听起来你在经历真正的冒险。但他全神贯注地把捣碎的蔬菜舀到蒂娜的嘴里。当他用自动驾驶的语调发出那些自动倾听的声音时，让克莱尔发疯，好像她也是个孩子，也需要被喂食。

第一天早餐时，她坐在一张桌子旁，俯瞰着河边的停车场。旅馆里挤满了与会的代表。她从与会手册的作者肖像和在线采访中的视频里认出了演讲者。她在代表名单上发现了以前研讨会的同事的名字。邮件交流的目的是为了赶时间，但她在自助餐上遇到了一个她认识的人，这让她松了一口气，享受着单独吃早餐的难得机会。她喜欢在玻璃房里聊天的嗡嗡声，喜欢安静的环境下，客人可以在里面随意选择自己喜欢的各种果汁，或者从一系列奶酪、肉类和水果中选择。

第二天早上，当她站在那里准备烟熏鲑鱼和三文鱼卵的盘子时，一个男人手里拿着一个装满肉片的盘子，介绍自己是她的忠实粉丝。他从她怀孕七个月时的一次TED演讲中认出了她，那次演讲题为“悲伤的教训：为什么我们仍然需要希腊人”。他叫塔玛斯，他会很荣幸，如果她能和他们共进早餐。他指着一个巨大的室内棕榈树旁的一张桌子，几位代表正友好地交谈着。

当她取完菜之后，克莱尔没有回到靠窗的位置，而是加入了塔玛斯的餐桌，在那里她被介绍给一位严肃的芬兰女性和一群和蔼可亲的荷兰男性。昨天当克莱尔在她的特大号床上喝着夏布利酒的时候，他们正在解剖他们第一天晚上都参加过的酒会的表演。荷兰人认为这场演出是高度衍生的，而芬兰女人则认为这场肉欲表演具有颠覆性。《酒神的女祭司们》热门导演塔玛斯来自布达佩斯，所以自从他在屠宰场与一个有争议的《费德尔》布景一起出现后，他就一直关注着导演的工作。塔玛斯承认，这部《酒神》并不是当打之年、最有力的作品，但他仍然赞赏如何利用挑衅来揭示新的共鸣层。当其他人继续分析表演时，克莱尔告诉塔玛斯，她在21世纪初与朋友一起背包游览布达佩斯时是多么开心。她还记得那些破旧的澡堂，破旧工厂里的狂欢。

他说，你现在不会区分出这是一个不同的城市。

当塔玛斯露出笑容时，克莱尔看到他牙齿上戴着陶瓷牙套。他笑得更灿烂了，好像在为牙齿矫正做广告推销。他解释说，这是他妻子的主意，用一部分遗产来调整他拥挤的牙齿。他过去对自己的笑容很害羞——都是歪歪扭扭的，张口结舌的——但他已经戴了一年多的时间了，这个矫正创造了奇迹，他蜕变成一个完全不同的人。克莱尔发现塔玛斯对他的牙齿矫正的热情非常可爱。他的笑容很有感染力，她很感激不再独自坐在窗边。他们在第一天的会议上交换了笔记，她答应在下午听他的演讲。

那个芬兰女人隐晦地指着克莱尔的衬衫，做一个用餐巾纸擦嘴的动作。母乳在整个草丛中漏出了一大堆污渍。塔玛斯也看到了。他脸上掠过一片像云彩一样的羞涩，他忙着从茶杯上取走面包，递给了克莱尔。当克莱尔歉意地自己去照顾她那漏水的胸部时，他几乎没敢抬起头来。

那天下午，她本来打算去看他的论文，但在上午一个名为“《厄勒克特拉》的尖叫”的研讨会之后，她饿得头晕。老城的鹅卵石街道和广场上挤满了穿着制服和民族服装的各个年龄段的人。她加入了几家餐厅外的排队队伍，但每次她走到女主人面前，举起食指要一张桌子，一个穿着刺绣围裙的金发女服务员总愁眉不展，表情冷淡。

在大教堂外，士兵们像蜡像娃娃一样站在军事装备展品旁边。坦克和高射炮沐浴在灰暗的光线中。横幅在人群之间垂下，请愿书等待签署。在市政厅的台阶上，一支铜管乐队演奏了凄凉的进行曲。克莱尔穿过人群。在柱廊边阴冷的地方，一位复古着装的妇女出售这外观粗糙的农产品：瘦骨嶙峋的甜菜，脏兮兮的胡萝卜、萝卜。克莱尔走过时，她那矿物般的眼睛紧盯着她。

最后，她在一条单调的，林立剥落的广告牌和高楼大厦的林荫大道上遇到了一家披萨店。她喝了一杯啤酒，点了一份玛格丽塔披萨，而Joe Cocker则在微弱的高保真音响上唱着《Don't Let The Sun Go Down On Me》。如果塔玛斯现在在这里，会把他的笔记分享出来，露出他那陶瓷一般的微笑。披萨咸而可口。感觉像个玩胡闹的孩子，她点了第二杯啤酒。

那天晚上，当她在当地大学比较文学系举办的鸡尾酒会上看到塔玛斯时，她发现自己感谢他写的论文《幽灵的界限：当代欧洲舞台上的悲剧幽灵》。他耸了耸肩，说他很失望没有在礼堂看到她，也没有收到她的反馈。克莱尔没有承认她在一家破旧的披萨店喝啤酒，而是撒了个小谎，这让她自己吃惊，她事实上一直在那里，他一定很想念她。她称赞了他论文的大胆，揣测他在很大程度上仰赖雅克·德里达对马克思的解读，并对基督教的《灵魂论》、莎士比亚的《哈姆雷特》和尼采的“永恒轮回”的重现作了一些模棱两可的评论。让她吃惊的是，她自己竟然如此轻易地说谎。她觉得自己就像一个演员在镜子前尝试新的姿势。她用拇指和手指转动着酒杯的杯底，不敢让塔玛斯反驳她，但塔玛斯只是笑了笑，他刚刚拉直的牙齿，感谢她一直在那里。毕竟，这对他来说意义重大。

她自己的论文安排在第二天下午，即会议的最后一天。早上跑步后，她在酒店对面的公园里热身，一边伸展一边练习短信。一个戴着可乐瓶眼镜的男人，他的胡子看起来被粘住了，他像一个卷起的娃娃一样，不停地转过头来盯着她。他的整个外表——皮大衣、灰色运动鞋、灰色跑鞋——似乎是一个破旧、不合身的伪装。一个头发斑驳的瘦弱女人走了过来，哼着克莱尔前一天在城市广场上听到的那首凄凉的乐曲，仿佛是在和一个衣着寒酸的男人勾结。裹着玻璃纸的姜黄色面包像一个破球一样从她手中晃动。

克莱尔看着一个男孩被他的父母带到爱国者雕像的基座上，雕像摆放在鲜花祭品中。他穿着一件带金色拉链的迷彩轰炸机夹克，头发向后梳。与雕像的青铜体积相形见绌，当他父亲对焦他的手机时，他站得笔直，怒容满面。在画面之外，男孩的母亲疯狂地让他微笑。但不管她做了什么表情，他都保持着阴沉的眼神。克莱尔把这描绘成：一个紧闭下巴的成年人，跪下敬献花圈，在爱国者严厉的目光下低头恳求。

自从蒂娜出生以来，克莱尔反复发现自己陷入了她认为的时间短路或双重人格之间，即在大脑中产生狂风的感觉回路。就在昨天，她想象出一个在城门前卖菜的老妇人，她还是一个十几岁的女孩，以完全相同的方式坐着，裹着披肩，提供她脏兮兮的萝卜。她看到铜管乐队的年轻人在大理石台阶上按喇叭演奏他们的曲目时，满脸皱纹，头发灰白，弯腰驼背。在婴儿床上摇动刚出生的蒂娜时，她仿佛看见了自己母亲的眼睛，她看到了自己，她母亲正俯视着克莱尔的婴儿，她被抱在襁褓中，需要哺育。

她在写论文时提到了这些感觉，“闭上你的小眼睛：伊俄卡斯忒（Jocasta）在塞内卡的《俄狄浦斯》中全神贯注地凝视。”结合她最近在母乳喂养时观察新生女儿眼睛的经历，她描述了一系列女性吸吮的过程，并指出了这一过程中同时发生的破裂和狂喜，将其比作当伊俄卡斯忒（Jocasta）注视着她儿子的陌生人并把他带到床上时所感受到的熟悉和渴望。这篇论文的核心是对俄狄浦斯自盲的法医学分析。就像演员准备角色一样，克莱尔强迫自己想象令人眼花缭乱的隐形程序细节：钩和凿，可见物的崩塌，被撕裂的生殖器，眼睛现在冻在手掌中（根据英国诗人泰德·休斯翻译）。她认为，失明是一种尊严的行为，是一种激进的接受。俄狄浦斯并没有抹去在通往德尔斐神庙的路上看到他父亲在尘土中破碎的身躯的羞耻感，也没有抹去他母亲赤身裸体的盛宴，而是将他失明的头骨变成了一个黑暗的原始电影，在那里他的罪行将永远闪烁。在另一篇令人震惊的文章中，她描述了塞内卡悲剧的最后一幕中的伊俄卡斯忒（Jocasta），她凝视着丈夫儿子脸上的新洞——那些破损的眼窝，那双参差不齐的眼睛——慢慢地、故意地拿起自己的剑，这把剑杀死了她丈夫儿子的父亲，并在子宫里刺伤了自己，一切都开始了，儿子，丈夫。她注意到俄狄浦斯的茫然凝视——他被阉割的目光——代表了古典悲剧的面具，那些回望的空洞的眼睛，她认为，只有凝视着她儿子那被毁坏的眼睛，凝视着那可怕的面具，俄卡斯忒（Jocasta）才能认出他内心的陌生人。最终，她的自焚终结了这痛苦的无尽地狱。只有在那时——失明、无父、无母、无妻、无国籍——俄狄浦斯才得以离开舞台，带着来自底比斯的不孕症瘟疫，成为传染病和治愈病。根据让-皮埃尔·弗南特和皮埃尔·维达尔·纳凯在古希腊开创性的神话和悲剧中的理论，克莱尔将其与古典雅典的塔尔吉利亚仪式进行了对比：献祭仪式的牺牲品，在街上游行，脖子上挂着一串无花果，生殖器被蛇尾草的球茎抽打。这种亵渎是一种净化行为，一种类似于古典悲剧仪式的复杂仪式，通过让观众暴露于残废英雄和他的失明的感染，净化了他们的精神瘟疫。

论文进行到一半时，克莱尔从讲台上抬起头，透过舞台灯光的强光，在黑暗的礼堂里寻找塔玛斯。他在后面几排，全神贯注地听着。她抓住了他的眼睛，惊讶地发现它们闪闪发光。光的折射？不，他的脸是悲伤的面具。钻石般的泪水顺着他的脸颊流下。在塔格利亚仪式（古希腊宗教节日），她长时间讨论腐败问题，听到塔玛斯坐着的地方传来了低沉的呜咽声。她的眼睛在礼堂里四处扫视，想知道还有谁被它打扰了。塔玛斯曾用手捂住嘴，试图抑制自己的哭声，但尽管他显然很痛苦，但他的眼睛从未离开过克莱尔。

他一字一句地紧盯着她。

那天晚上，在与John的FaceTime上，当薄雾聚集在河面上，蒂娜在展览上拉长了脸，克莱尔忍住不提塔玛斯的眼泪和低声啜泣，本能地保护他免受John的嘲笑和不可避免的俏皮话。她想保留他们在领奖台灯光下分享的神秘亲密关系，她的声音似乎搅动了塔玛斯的内心。当John在屏幕上发出含糊不清的支持声音时，她讲述了同事们的热情反应。她告诉他，人们对她将自己作为母亲的经历编入报纸的方式做出了特别的回应。“太好了，太好了，”他喃喃自语道。

就在那时，蒂娜一直在重复着她的原始反射，抬头看着画面之外的东西。John的眼睛也亮了起来。克莱尔确信她听到了一个女人在屏幕外喊她女儿的名字。蒂娜的眼睛亮了起来。她咯咯地笑着，朝着声音的方向眨着小手。克莱尔可以发誓她听到蒂娜说，妈妈。

有人在吗？

什么？不，当然不是。

有人说了她的名字，你们俩都抬头看了看。

没有人，宝贝。只有我和蒂娜。看，他把笔记本电脑摄像头在客厅里转来转去，没人，你这个傻瓜。他热情地微笑着，敦促克莱尔去参加聚会，喝一杯，放松一下，这是她应得的。他飞吻，鼓励蒂娜也这么做。“晚安，妈咪，”他提醒道，但蒂娜仍在凝视着，在沙尘中眨着她的小手。

在下楼之前，克莱尔在浴室里的镜子里看着自己。想起塔玛斯站在讲台上看着她的眼神——他的双手叠在嘴边，好像在抑制尖叫声，还有他的泪光——她把手放在她的绿色丝绸连衣裙上，感觉到臀部的刀刃伸出。自从蒂娜出生后，John几乎没碰过她。她不用再感受他的身体，他就能唤起她的身体。她从衣服里走出来，用手指抚摸着肚子。剖腹产的伤疤像一个参差不齐的微笑。她想到了俄卡斯忒（Jocasta）站在刀刃上，像是坐在一个情人身上。那伤疤示意着过去的记忆。她把一把一次性酒店专用剃须刀从塑料包装上撕下来，在手掌肥皂上涂上肥皂，然后剃了她的腿，用刀片在她的性轮廓上刮，直到它裸露出来。

当她重新穿上裙子时，它粘在她的大腿上。

晚会进行得如火如荼。穿着笔挺制服的十几岁的服务员端着一盘明亮的鸡尾酒在人群中走过。当她找到塔玛斯的时候，克莱尔已经喝了几杯，感觉很兴奋。他和一个丹麦人聊了起来，对他们都看过的一部关于一个西西里黑帮的寡妇从他的对手那里逃跑的电影很感兴趣。塔玛斯脸上绽放着灿烂的笑容，把她介绍给了丹麦人，丹麦人感谢她的论文，说他发现她把自己的经历融入其中，非常原始，就像是以一种很好的方式。塔玛斯点头表示同意，但没有提到演讲或他自己对演讲的强烈反应。

帐篷里挤满了人，音乐和闲聊声不绝于耳。克莱尔建议他们退到酒店的酒吧，在那里他们可能真的能听到对方的声音。丹麦人为了寻找一位瑞典同事而离开了，他们一路穿行进去。克莱尔坐在凳子上，倒映在镜子酒吧的烟熏玻璃上，等着塔玛斯说些什么，什么，为什么她的论文对他影响如此之深。但他继续讲述了那天早上他参观当地博物馆的经历，对大量十字军东征文物的收藏充满热情。他用一根弯曲的吸管啜饮着一杯血腥的代基利酒，描述了一个四世纪的圣物箱十字架，中心有一个凸形的岩石晶体，据说里面有一个真正十字架的碎片。他不停地讲述着法兰西的生活场景，这些场景镶嵌在十字架的身体上，就像一部丢失或未制作的电影中的珐琅故事模板，十字架在玻璃和天鹅绒玻璃上，在LED灯泡的小小天堂下闪闪发光。“哇，想象一下吧，”他兴奋地说，“十字架被抬过沙漠和高山，在所有的屠杀和征服中，人们都崇敬着这只装在精致外壳里的可怜的木头碎片。”。纯粹的信仰行为使他完全不知所措。

克莱尔问他是否有宗教信仰，并惊讶地得知他和妻子都是虔诚的天主教徒，是布达佩斯拉丁群众社区的一员。不过，塔玛斯不认为他的信仰和他对古希腊悲剧戏曲的兴趣之间有任何矛盾。事实上，他对希腊戏剧预示基督的方式着迷，这就是为什么他被她的论文，特别是她对塔格利亚仪式的剖析所感动。这让他想起了：在节日前的几周里，在被变成祭祀供品之前，牺牲者会享受非常丰盛、纯净的菜肴——水果、奶酪、胎盘的神圣蛋糕。而之后，就变成了那个令人厌恶的、被玷污的人像，戴着无花果项链，在街上游行，被吐唾沫和殴打，期待着基督的受难。就好像这个物种在排练它的救赎。

他矫正的牙齿刺激了克莱尔。她是个傻瓜，把他的眼泪误认为是某种真正联系的证据，而这些眼泪只是平庸的宗教情感的副产品。她一边喝着鸡尾酒，一边激烈地驳斥他的观点，认为她的论文完全是对俄狄浦斯的世俗描述，没有宗教包袱和传统教条的道具。酒喝得她头昏眼花。她的视线模糊，步履蹒跚。她看到了两个重叠、不同步的塔玛斯。她在酒吧的嗡嗡声中提高了嗓门，我不在乎你的神学或你的奥秘，我不相信你受苦受难的上帝。

塔玛斯笑了，没关系，反正他爱你。

她把饮料扔了回去，从桌边站了起来。

“嘿，别走，”他笑着说，“我只是在跟你开玩笑。”

她稳定下来，坐了下来，问一个看似聪明的人怎么能支持一个对同性恋、堕胎、妇女权利持有反动观点的教会，东正教政府的领导人如何利用所谓的基督教民主的言论来支持他的反移民政策，将种族主义和权威主义重新包装为基督教价值观，他肯定不能宽恕这一点。

他承认，是的，教会和东正教是一致的，但他向她保证，他对这两个机构立场的强硬一点也不感到舒服。在过去几年中，他一直担心拉丁裔民众在Facebook上的帖子越来越强硬，经常链接到左翼网站上的文章，这让他感到不舒服。他试图把这一切都置之不理，而是专注于那些在他30岁出头时，在他所谓的荒野岁月之后，把他带回教堂的感觉。“到底是什么感觉？”她问道，有点太过敌意了，因为狂饮的浪潮缓解了，他那张额外的自由浮动的脸又恢复了对称。

他在一个虔诚的天主教家庭中长大，上过天主教学校，甚至在大教堂当过辅祭，但从来没有真正的信仰感。他只是随波逐流，学习了教义问答，扮演了他所期望的角色。他穿着带花边领子的紫色小长袍，手拿着华丽的蜡烛棒，香炉旋转着，琴弦在链条上摆动，但他总是觉得自己像一个他不理解或不认同的戏剧中的角色。

当他十几岁时停止参加弥撒时，他与家人没有真正的冲突。他只是简单地解除了束缚。他在学校、家庭和教堂之外培养了新的友谊。他彻底开始在他的新朋友的街区和公共场所下放飞，周四到周日在地下狂欢现场的舞池里聚会，这一场景在布达佩斯的地铁车站和破旧的浴室里出现。（回想起来，他可能参加了克莱尔多年前在家乡旅行时参加的那些频闪灯仓库聚会。）在舞池的集体狂喜中，迷失在滚滚浓雾中，塔玛斯发现，他比以往任何时候都更加热情和欣喜，跪在教堂冰冷的石头地板上，闭上眼睛祈祷。

在他20多岁的时候，当他获得比较文学学位时，塔马斯认为他的天主教过去是一个陌生的国家，他离开了，再也没有回来。他对自己做辅祭的日子没有任何怀旧，对教会在他形成过程中所扮演的角色也没有多少好奇。如果他的朋友或同事发现了他放弃天主教，他很乐意加入他们对教会作为父权控制机制的谴责。

在研究生学习接近尾声时，塔玛斯参加了约克大学的交流项目。在那几个月里，他基本上是独来独往，呆在校园里或大学提供的公寓里。回首往事，他显然处于某种危机之中，但当时，他将其归咎于家庭遗传病和完成博士学位的压力。在大学里，他把这篇论文作为避免社交聚会的借口，但在内心深处，他质疑自己是否有完成这篇论文的毅力或能力。他跌跌撞撞地走着，就像在迪斯科烟雾弥漫的房间里迷路了一样，这是他想参加的一个狂欢派对，只是现在舞池里空无一人，他没有找到交流或欣喜若狂的释放，而是在雾中遇到了幻影。

一天早上，他没有盯着笔记本电脑，也没有在手机上刷新新闻，而是发现自己漫无目的地在大学的老城区闲逛。在博物馆花园里，他穿过圣玛丽修道院的废墟。他站在街上光秃秃的废墟上，感到自己内心所有的白噪音都安静了下来。他精疲力竭的身体里回荡着质朴的平静，仿佛消失的教堂塔楼的钟声在他身上敲响。

他穿过花园，漫步过古色古香的小街，迈入礼品店和麦当劳，直到他发现自己慢慢打开了约克大学演说家的大门。通常，当他进入教堂时——比如在意大利，为了看画——他觉得自己是一个局外人，绝不会被他作为一个阿贝人所练习的仪式姿势所束缚。这一次，他在路过的祭坛前跪下，让自己感到惊讶。

他溜到一张破旧的长椅边，一只手蹭着上漆的木头奔跑。他的心像一个兴奋的小学生一样跳动着。小教堂的后面，一位老太太在换花时的拖拖拉拉的动作加重了寂静。要不是那位老太太，教堂是一片死寂的。阿斯塔马斯跪了下来，不由自主地想到：“我要坐在桌子边。”

在圣坛上方，一座小型哥特式圆顶内，被钉十字架的基督痛苦地挂在一个朴素的棕色十字架上。晨光照亮了中堂，照亮了蜡质的身体。它可能是一个死囚用肥皂雕刻的虔诚的物品。对塔玛斯来说，它突然掌握了解除他的悲伤的钥匙，拯救的希望。多年来第一次，他不再觉得自己在迪斯科烟雾弥漫的迷宫中漫无目的地游荡。他孤独的牢笼打开了。

回到布达佩斯后，他决定——没有告诉父母、虔诚的妹妹或任何朋友——再次参加弥撒，这是他17岁以来的第一次。他跪在熏香的烟雾中，在昏暗的大教堂中镇定下来，他不再觉得自己像一个演员在一出他不懂的戏中默默地做手势。这一次，他参与了神秘的哼唱，凝视着宇宙的运行。

“我通常不会这样做，”他说。

“什么和喝醉的无神论者聊天？”

“不，我的意思是，继续谈论我自己。对不起。”

“别这样，我喜欢你舒服地告诉我，这让人耳目一新。哦，我在你的饮料里加了调味品，所以你什么都记不起来了。”

他笑了。他们的膝盖擦伤了。她衣服的丝绸与他的深色牛仔裤相衬。

“我很羡慕你，”她说，“你的信仰，让我坚持下去。”

他的笑容消失了，克莱尔又一次瞥见了早餐时，母乳弄湿了她的衬衫时，他脸上的阴影。事实上，他说，他嫉妒她。听了她的论文，他发现自己渴望她描述的与女儿的亲密关系。几年来，他和他的妻子一直在努力组建一个家庭，但没有成功。“我很遗憾听到这个消息，”她说，他妻子在谈话中的到来让她回了口气。“谢谢你，”他笑着说，“真是过山车。”

在玻璃边缘之外，他的牙套闪闪发光。

塔马斯说，他从大学回家后不久，他第一次在拉丁弥撒上看到了他未来的妻子，她披着花边，在香炉中缓慢地接受圣餐。她在祭坛前鞠躬，掀开面纱，把嘴对着圣杯，吞下了基督的血。塔玛斯被迷住了，看着牧师把薄饼放在她伸出的舌头上。她闭着眼睛，双手合十。回到她的座位上，她意外地看了他一眼，当弥撒出来时，他们第一次在大教堂的台阶上讲话。这是种无法否认的直观连接。在弥撒结束后沿着多瑙河进行的长距离散步中，或者在他们最喜欢的餐厅拱形天花板下的烛光晚餐中，塔玛斯感觉自己也在揭开面纱，第一次向另一个人展示自己的真实面目。他第一次在圣餐仪式上见到她不到一年，他们就站在同一个祭坛上，交换了誓言。对塔玛斯来说，神圣不再是烟雾、花边、彩色玻璃和冗长的抽象集合，而是他们现在站在面前的信仰社区，以确认他们的爱和承诺。在见到妻子之前，他几乎没有考虑过组建家庭的想法。在他二三十岁的时候，他庆祝朋友的孩子出生，看着他们爬行，学会说话，成为青少年。当他在烧烤或家庭聚会上拉脸或玩躲猫猫的游戏让别人的孩子发笑时，亲朋好友的妻子会不可避免地笑着告诉他，他总有一天会成为一个好爸爸。但这一天永远是总有一天。

他的妻子比他小六岁，三十多岁，不想推迟组建家庭。他们服用了生育维生素补充剂，使用手机应用程序和数字排卵测试跟踪她的生育窗口，当女性的雌激素水平激增时，这些测试会在灰色显示窗口中显示出一张像素化的快乐脸。在生育窗口性行为后焦虑的几周里，这就成了她的身体的侦探。她排尿更频繁，胸部是否有疼痛感，是否有恶心感，进食后是否有腹胀感，是否觉得这次可能怀孕了。当她的经期到来时，他们承认不可避免的紧张，给对方打气——他们只是需要继续努力，保持积极，这会发生——但在内心深处，他们都担心时间不多了，他们中的一个或两个都不能生孩子，他们最终会成为一对永远在不知道自己孩子的情况下照顾别人孩子的夫妻。鉴于教会对生育的看法，试管婴儿不是一个选择。他们觉得时间不多了。失去父母身份的前景困扰着他们，困扰着他们的日常生活。

在前一年的夏末，他妻子的生育期恰逢他在意大利北部的逗留。在巴萨诺·德尔·格拉帕（Bassano del Grappa）的潘西翁（pensione）狭小的床上做爱后，他的妻子将膝盖紧紧抱在胸前，倾听着柏树树枝擦窗的声音。黎明时分，她醒来时子宫里有刺痛感。后来，她会描述一次光的爆发，胎儿的转移，就像有东西掉到了地方。她躺在那里，双手托着肚子，看着街灯照亮了苍白的墙壁。

早餐时，当她告诉塔玛斯发生了什么——她肚子里的超新星爆炸的感觉——他在谷歌上搜索了相关的概念，并读到2016年，科学家使用一种新的荧光传感器首次捕捉到了精子细胞与卵子接触时产生的闪光图像，数百万个锌原子释放出一阵阵微小的烟花。正如他妻子所描述的一样。

在接下来的两周里，他们试图抑制自己的希望，以防期待已久的确认未能实现。在家里，在布达佩斯，他的妻子确信他即将迎来一段时间。她预言，任何一天都会发生。她有所有熟悉的症状。臃肿、沉重、无精打采。他们想知道，银河系内部的炽热闪光是否只是一场梦。

在塔玛斯前往里斯本参加研讨会之前，她参加的测试结果呈阴性。他说了安慰和鼓励的话，但私下里希望这是一个虚假的否定。在他在里斯本的第二个下午，当他们在两次会议之间进行拍摄时，他的妻子在镜头前进行了一次怀孕测试，这让他感到惊讶。两条灰线像配额标记一样挂在米色棍子上的小窗户上。他在旅馆房间里喜极而泣。在屏幕上，他的妻子笑了，尽管她自己也流下了欣喜若狂的眼泪。她肚子里的光爆炸是真实的。这意味着什么。在里斯本剩下的时间里，塔玛斯在这座忧郁城市曲折的街道上游荡，在新生活的尖端。

当他回家时，他的妻子把他的手掌放在肚子上。“感觉一下，”她说，“它已经变硬了，我甚至伸不进去。”。她的笑容非常灿烂。她的眼睛闪闪发光。“你在发光，”他说。世界突然充满了意义。他一生中使用的基本词汇——父亲、母亲、孩子和家庭——获得了新的共鸣。路过当地的一所幼儿园回家时，他看到家长们正在接孩子，他想，很快我们就会成为其中的一员。他每时每刻都感觉到未来的吸引力。

在他们判断为第七周的时候，他陪妻子去做第一次检查。她紧握着他的手，跟着医生走到分隔手术的隔板后面。塔玛斯听着她们的低语，盯着桌上女性生殖器官的塑料3D模型。在明亮的空气中，弯曲的管子、树枝和搪瓷医疗颜色的空洞似乎在盘旋。

当他的妻子打电话来时，他走到隔墙的另一边，她抬起膝盖，双腿伸开躺在那里。医生在她体内插入了一个像魔杖一样的相机，她操纵它在一个颗粒监视器上显示微观生命。医生指出了卵黄囊的脆弱环和为胚胎提供营养的胎极。根据医生的测量，塔玛斯的妻子大约怀孕五周零三天，远低于他们自己的计算。医生向他们保证，在这个早期阶段，这种变化总是可能的。不用担心。她用魔杖四处搜寻，但无法确定心跳。好吧，现在还为时过早，她说，但他们应该在两周内的随访预约中这样做。

塔玛斯几乎什么也没听见。他漂浮在天花板上，低头凝视着妻子幸福的微笑，看着穿着蓝色工作服的医生操纵着魔杖，看着监视器上的雪花，看着他们未来正在形成的脆弱的生命。

这时，酒吧里挤满了人。塔马斯啜饮着鸡尾酒，环顾四周，看看是否有同事在观察他们的谈话。无论是有意还是无意，这个举动都让克莱尔陷入了一种更加隐秘的亲密关系。她看着他盯着玻璃里的冰池，在他的脑海中转动着走廊，就像一个醉汉试图找到自己的酒店房间，迷失在铺满地毯的走廊里。

过了一会儿，他再次抬起眼睛，看到了她的眼睛。他说，他从未告诉过任何人，甚至是他的妻子，但在他们回访产科医生的前一周，他开始阅读世界上的不祥之兆。似乎随机的文章出现在他的新闻源中，宣传一些即将到来的新闻----国际流产意识日。当然，想法生成了内容，但这个想法让他感到不安，因为不必要的预兆正在起作用。

在他们约会的那天早上，他从面包店走回家，不得不绕着人行道上一只被压扁的麻雀的残骸走。鹅卵石上干燥的内脏与每年这个时候掉落并被踩碎的罗文浆果颜色相同。塔玛斯不敢告诉他的妻子，因为他害怕会诅咒他们，但他无法摆脱这种感觉，那只死鸟是一种损失的预感。

他希望他看不见它。

在产科医生面前，他模糊地盯着惰性的生殖器官模型，试图保持冷静。当他的妻子叫他到隔墙的另一边和她一起时，他立刻在她的眼睛里看到了恐惧。医生用铅笔追踪屏幕，指出卵黄囊过大，而胚胎本身很小。5mm，与上次就诊相同。这一次，医生能够确定心跳的位置，但它是微弱的，而此时它应该是强烈而清晰的。她平静地告诉他们，怀孕是不可行的。

之后，他们坐在汽车的车厢里哭泣。他们掀背车外面的世界既薄又不真实。他们互相安慰，承诺要保持希望——这只是一次挫折——但震惊使他们麻木，受到打击。塔玛斯回忆起他的妻子赤身裸体站在卧室镜子前，欣赏着她的腹部曲线、丰满的胸部和微光。就在那天早上，她隔着早餐桌看着他说：“你会成为一个漂亮的父亲。”。那已经过去了。他们与最亲密的朋友和家人分享的关于这颗超新星的起源神话最终证明是一个残酷的把戏。

由于心跳微弱，医生建议他们等待，看看塔玛斯的妻子是否会自然流产。如果没有，可以服用药片来帮助治疗。他们等了两个星期，她的身体继续分泌荷尔蒙，这是永远不会发生的。他们处于边缘，悲伤，但知道实际的损失还没有到来。塔玛斯抱着他的妻子，她在俯瞰他们小花园的画窗前哭泣。冷光照进来，照亮了安装在窗台框架上的白色“月神蛾”。固定翼，永远打开，发出磷光白色。塔玛斯将其冻结的飞行解释为他们自己的停飞状态的象征。

一天早上，他醒来时感到空虚，看着熟睡的妻子，她的手放在她的肚子上，像一个保护孩子的母神，她的眼皮上结满了夜泪的盐。他不愿意看到她受苦，也不愿意看到她的伤痛消失。

下一次看产科医生证实，正如预测的那样，卵黄囊已经开始解体。就像一艘沉船发出的微弱的求救信号，心跳更加难以辨认。由于没有进一步的胚胎生长，决定服用药物。塔玛斯和他的妻子在床上，在她服用药片的前一天晚上，对她体内的生活说了再见。他们感谢他们分享的爱，并让它知道这是最受欢迎的回报。塔玛斯闭上眼睛，想象着冰冻的月蛾飞向天空。

第二天抽筋发作时，他妻子服用的止痛药几乎没有触及她的疼痛边缘。它一波又一波地来了。比如宫缩。好像有什么东西想把她推出去。疼痛使她双腿弯曲。她在卧室里扭来扭去，像一个表演返祖舞蹈的演员。她说，当它完成后，现在她知道感觉空虚是什么感觉了。

他在夜里醒来时发现她在睡梦中呜咽。噩梦阵痛中难以理解的短语。通常，他会安慰她，轻声说一切都会好起来的。然而，那天晚上，他决定让她经历这一切，理由是这是必要的，是治疗的一部分。他又回到了自己的梦中。在梦中，他醒来发现他们房间里的东西都碎了。他们在最近的意大利之旅中在莫拉诺购买的玻璃碎片散落在地板上。一张他妻子还是女孩的照片被从相框上撕下来，撕成了小块。梳妆镜上有严重的划痕。他们睡觉的床是锻铁的，就像他小时候父母的床一样，但是床单都是割开的，打结的。当他醒来发现妻子在他身边，她的手放在肚子上时，他如释重负。他把她抱在睡梦中，发誓要为她坚强，竭尽全力让她度过难关。

在他护理她康复的过程中，塔玛斯逐渐产生了希望，希望当时机成熟时，他们可以再试一次。当他看到她在卧室地板上扭动身体，失血过多时，那一天的创伤已经成为过去。随着时间的推移，他甚至让自己相信悲伤让他们走得更近了。但也有其他时间，他们像幽灵一样在公寓里四处游荡，编织着孤独的小径。不想让她知道他的痛苦，他把自己锁在浴室里，在浴室里踱步。从镜子里回望的那张破碎的脸上布满了和他一样的悲伤。

一天晚上，当他们躺在沙发上看一部瑞典犯罪剧时，他的妻子建议他们可以用她最近在一位亲爱的阿姨去世后继承的一部分遗产来矫正塔玛斯的牙齿和牙齿过度咬合。她向他保证，她喜欢他的笑容，因为这并不是要改变他，但她一直觉得他对他那扭曲的笑容感到害羞。如果矫正牙齿可以恢复他的信心，给他新的生命呢。

几周后，他发现自己躺在一张牙科手术椅上，一盏炫目的灯对准他张开的嘴，而一名正畸医生将一套瓷牙箍粘在他的牙齿上，一名牙科医生通过一根薄塑料真空软管吸走了他的唾液，而他更多的是出于安慰妻子的愿望，而不是出于纠正牙齿的真正目的。

“瞧，”塔玛斯说着，对着他的鸡尾酒杯边咧嘴笑着。

克莱尔意识到，她一直在发出支持性的、倾听性的声音，这与John在讲述一个相关故事时发出的声音没什么不同。她想起了John在家里，在看Netflix的连续剧，一只耳朵在婴儿监视器上。她从未背叛过他，也从未寻求过其他男人的注意，但看着塔玛斯温柔的眼睛，听着他认真的、断断续续的英语，她感受到了同样的渴望，促使她在那天晚上早些时候在酒店的套间里剃了腿毛。当塔玛斯描述他对妻子持久的爱，或详细讲述流产的创伤时，她一直在想象亲吻他的嘴，感受他身体的热度压向她的感觉。

她感谢他分享了自己的经历，感谢他的脆弱，赞扬他的坦率。她说，尽管四分之一的女性经历过流产，但这仍然是一个太多的禁忌，她认识到有必要进行更广泛的讨论，这是非常不恰当的。她的几个朋友都经历了这一过程，所以她有一种感觉，这可能是多么毁灭性和真正的孤立。“我相信每个人都已经告诉过你了”，她说，“而且事实上，你妻子可以怀孕是有意义的，她仍然有机会怀孕并生下一个健康的孩子。”

塔玛斯喝了一口。他说，就在一个多月前，当他习惯了他的牙套时，他们得知他们又怀孕了。他们巨大的喜悦被之前的悲伤所冲淡——一朝被蛇咬十年怕井绳——这一次，他们决定至少在第十二周之前不告诉家人或朋友。这将是他们的信条，像圣火一样在他们的掌心。

他们对产科医生的回访使他们深感不安。穿过停车场时，他们手拉手，试图保持乐观。当他的妻子消失在隔板后面时，塔玛斯盯着桌子上的子宫塑料模型。他与上帝讨价还价，承诺只要他能给他们一个健康的孩子，他就会全身心投入到他的工作中。当他的妻子打电话来时，他绕着请愿书走了一圈，从她巨大的笑容中，他知道预后良好。扫描显示出强烈清晰的心跳。从受孕开始计算的数周内，对胚胎的测量一直在进行中。医生释然了他们的担心，并期待着在一周内再次见到他们。

回到家里，他们让自己再次想象未来，享受成为一家人的前景。他们知道还有很长的路要走，但对积极的结果感到鼓舞。他们之前很不走运，这次会不同。塔玛斯站在镜子前，欣赏着妻子丰满的胸部和明显的腹部肿胀。他告诉她她看起来多么漂亮，她又容光焕发了。

当他们穿过停车场进行下一次检查时，他们就不那么紧张了。一切都很好，步入正轨。因此，当医生用魔杖四处搜索后，告诉他们她很抱歉，但她无法找到心跳，根据她的测量，胚胎停止生长，这感觉比第一次更残酷。所有的承诺和欢乐又一次突然消失了，这让他很伤心。之后，一切都发生在自动驾驶仪上。安排他妻子去医院，并将流产手术切除。塔玛斯回家时，家里到处都是鲜花，她在那些可怕的日子里照顾她。

“那是两周前，”他叹了口气。他已经决定退出会议，但他的妻子认为如果他去的话，可能会对他们有好处。在失去孩子后的日子里，他们彼此都非常温柔，但他们的生活中却出现了一个小洞。他的妻子在教堂寻求慰藉，每天都会去教堂点燃蜡烛，披上花边，跪在冰冷的地板上，空气中弥漫着香和油脂的气味。就塔玛斯而言，他完全停止了弥撒，无法想象再次踏入教堂。他在大学期间重生的信仰随着它的到来而迅速退却。花边和熏香，拱形的石头，诵经的祈祷，舌头上融化的薄饼，所有这些现在看起来都像是华而不实、可悲的戏剧。它既没有舒适感，也没有意义，没有归属感。在家里，他努力保持坚强，支持妻子。他看到了她的信仰是如何将她团结在一起的，并为此而感激。他不敢承认自己对教会的感情发生了变化。他不敢承认！

“事实上，”他伤心地笑着对克莱尔说，“这是他第一次大声地对他们说话，真是太可怕了。”他的声音颤抖而哽咽，就像他们在她演讲时一样，巨大的抽泣声折磨着他的身体。克莱尔扫视了一下酒吧，看看是否有人注意到了。早餐会上的芬兰女人已经记录下了塔玛斯的痛苦，并带着一种克莱尔认为阴谋眼神。克莱尔认为，眼泪会被解释为恋人的混乱，一段出轨的恋情。

他弯曲的身体发出喉音呻吟。

她想安慰他，但发现自己在酒吧烟雾弥漫的镜子里看到了他倍增的痛苦。她由衷地为他如此痛苦感到难过，但她感到不安的是，这个她几乎不认识的男人，那天第二次在她面前公开哭泣。

“对不起，对不起，”他咕哝着，吸了一口粉红色饮料的残渣。当她宣布她要去酒吧时，他几乎没有抬头。

当她带着伏特加回来时，他的椅子是空的。她扫视了一下酒吧，不见了。一定是回他的房间独自面对他的悲伤。也许也一样，她想，因为不再对他的痛苦负责而松了一口气。当她告诉他，她发现他的坦率令人感动时，她是真诚的，这正是她渴望从John那里得到的那种情感上的透明，但当她离开帐篷时，她发现自己对塔玛斯的自我专注感到不满。现在，他的信任给她留下了一种色情情感的印象。是的，那天下午，他不是把自己的悲伤和空虚——不管他试图用基督和父爱来填补什么缺失——偷偷带进了讲堂，让它成为她的论文的舞台？今晚，他把她当作自己情感浪费的垃圾场，把她的悲伤堆积如山，仿佛她是旅行的伊甸园，脖子上挂着臃肿的无花果。太多了。

在字幕中，一位DJ正在播放一系列80年代和90年代的热门歌曲。她平时保守的同事们在旋转的灯光下放松，荧光鸡尾酒降低了他们的压抑感。克莱尔加入了她模糊认识的一群人，靠得很近，交流对小镇和会议的印象。在与塔玛斯的激烈接触之后，闲聊让她松了一口气，但当其他人敦促她加入他们一起喝龙舌兰酒时，她礼貌地拒绝了。她恢复了理智——时间已经晚了，她很早就出发了，乘飞机去机场，乘飞机回家。

这位DJ进入了Sting的《Shape of My Heart》，这是一首她十几岁时喜欢的歌曲。当她在彩色灯光下看到塔玛斯时，她很想把他绑回去—“我并不是善变的人,我的面具 始终如一”（I'm not a man of too many faces, The mask I wear is one.），加入人群中。他脸上带着他妈的大大的笑容，疯狂地扭动着身体。克莱尔看着他像一条蠕动的虫子似的摇摆不定，在酒吧里找不到抓住他的悲伤的痕迹。他看上去欣喜若狂，自由自在，没有幻想。塔玛斯滑过地板，朝着一个活泼的金发女郎走去，抓住她的腰，在她的脸上唱起了“你的动作很难看”。女人把胳膊搂在他的脖子上，他们一起高喊：“你是我的同类。”

克莱尔很感激电梯发出的嗡嗡声。在拉丝铝墙上，她的倒影模糊，边缘磨损。想到她可能和塔玛斯睡过，她现在感到震惊。她想象着自己在他身边沿着迷宫般的走廊回到他的房间，等待着他在钱包里摸索着房间钥匙。他的手指突然变得笨手笨脚，脸上露出尴尬的微笑。

电梯门砰地一声关上了。尽管很晚了——晚些时候在家里——她还是和John开玩笑。她坐在床上，等着他醒来，把他抱起来。她会为吵醒他道歉，她只是想听听他的声音。“现在几点了？”他在屏幕的灯光下，脸上模糊地问。如果她幸运的话，他可能会把电话带到蒂娜的婴儿床，拍下她的睡眠。她轻柔的呼吸，汗水湿漉漉的头发，小小的杂音。

当John的电话响起时，她在脸书上给他留言：嘿，你在吗。她查看了他的Instagram，发现他不到一小时前就更新了帖子。她反复尝试FaceTime。呼叫方不可用。卧槽。她不在的时候，他从不在手机静音的情况下睡觉。她记得他们早些时候的电话。蒂娜凝视着屏幕外，向妈妈挥手。另一个女人和他们在一起的奇怪感觉。想到有人会在她不注意的时候溜进来，占据她的房间，她感到恶心。酒店套房突然感觉很脆弱，是一个廉价的剧院布景。

她记得穿过铁路桥，记得没能安全地跳过铁栅栏，记得扭动了一条腿，在棕色的空气中跌入一潭泥水，记得她肿胀的身体被当地警察赫斯金拖出来，颜色是腐烂的无花果。

但是，这一切都没有发生。

她穿着绿色丝绸连衣裙，倚靠在玻璃阳台上，听着低沉的贝斯声从舞池里飘上来。她看着彩灯在帐篷上闪烁，就像万花筒中的五彩纸屑。在邻近的阳台上，一名男子弓着身子靠在栏杆上，呼出银色的云彩。当他完成后，他把香烟弹到黑暗中，它像一个小小的烟火一样旋转着。他拉着身后的滑动门走了。克莱尔最后看了一眼河面上的雾，像一支白杨雪茄。

在公园里，疯狂的飞蛾袭击着街灯。