登高
杜甫
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
风急天高猿啸哀，
“风急天高”，先写风，“急”则大暗含其中，风又大又急。又大又急的风肯定是向作者扑来。登高之人，急风相扑，登高之中又发现，天是那么高。
“猿啸哀”，A,猿心哀而啸哀？B,猿啸音质哀？C,情景相融，作者内心哀伤之投射？
“猿”，A,猿亦生灵，猿即人，他人？B,猿即己，心猿？C,与猿同哀？
“哀”，或因风急？或因天高？或因其它？或因下文所述？
风急仅是自然之风急吗？还是另有力量所指？
渚清沙白鸟飞回。
作者此时在登高之中，此景应该是向下看之景。高处，“风急天高”“猿啸哀”，向下，“渚清沙白”“鸟飞回”，景转明丽。眼中实景？心中意景？
“渚清沙白”，用“清”描述“渚”，水中的小洲。用“白”描述沙，有洁净明美之感。
“鸟飞回”，A,回旋着飞？B,回来/返回/归来/回归？
A,为什么回旋着飞？美么？留恋么？闲适么？B,为什么回来（返回/回归）？美么？留恋么？
是不是在向着“风急”“天高”“猿啸哀”处登高中，回看（想）见“渚清沙白”之境有鸟回旋飞翔，或闲适自在，或回归于“渚清沙白”之境，此时，作者心中会不会冒出：向“风急天高猿啸哀”处继续登高攀爬，还是像鸟一样飞向“渚清沙白”之处，回旋，回旋？会不会有，会不会是这样的内心颤动？
无边落木萧萧下，
“无边”，多。
“落木”，为何不写成“落叶”？这里强调的是树叶飘落之木，落木是主体。那么写的是生命的凋零，凋落，人生美好季节的凋落，美好时光的凋落。
“无边落木”，木亦人，一木即一人，许多人落叶纷飞。
“萧萧下”，也可理解为下场，离开人生舞台。就像每天都有成千上万的人飘落离世一样，萧萧而下。人终有一死，死在所难免，下就下，有什么可怕而忧心如焚的。关键在大浪淘沙，许多生命由于品质太低，低到虚无，渺小，渺茫，一死永死。这才是让人忧心如焚，焦灼不已的。
不尽长江滚滚来。
这既是淘沙沥金之大浪，也是峻急的时间，逝者如斯夫的时间之浪。这里写的不是时间的逝去，而是时间的扑来，滚滚扑来。更突出的是应对的焦虑。时间会带来长江之浪，滚滚而来。
汪峰的歌曲《晚安北京》里有句歌词：“我将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声音”，国产压路机就是现世的强权巨力。而滚滚而来之不尽长江，更凶猛，还带着历史价值的拷问，对人的生命存在品质的淘洗与蔑视。在人的肉身落木般的秋天，不尽长江滚滚而来。从现世力量上，历史价值拷问上，也考验冲击着一个已入落木秋天的躯体及其相伴共存的内在灵魂。
我觉得这里既写到时间流逝之慨，也写到历史的拷评之忧。即写到对灵魂突破脱颖而出的希冀，也表现出对体质衰减带来的生命品质无法再突破的焦虑。时间和巨浪是否会夺取作者在大浪淘沙中突破和脱颖而出的机会？首联登高时的“风急”也许带有历史罡风的强大淘洗之力量。
万里悲秋常作客，
“万里”，A,离家万里，客居他乡？B,方圆万里，浩大的秋天？
“常做客”，A,常客居他乡？B,常漂泊？C,人乃天地之间远行之客，客居天地之间，客居地球之上很久了？
百年多病独登台。
“百年多病”，A,人生百年，多病之躯？B,人生百年，言行多病，很多方面做得不完美，不够好？
“独登台”，“台”，什么台？A,所登高之地的某台？B,另一个平台，另一个舞台？C,另一个价值评判之场地？
“独”，A,孤独？B,因为勇气，因为慧眼卓识而单独登台？
因为勇气，因为卓识独自登上面对不尽长江滚滚而来的现世搏击与历史淘洗之台。
艰难苦恨繁霜鬓，
“艰难苦恨”，涉及作者经历与内在情感。艰，难，苦，好理解。为什么加“恨”？恨什么？恨谁？恨自己么？
“繁霜鬓”，A,“艰难苦恨”是因，“繁霜鬓”是导致的情况？B,非因果关系，与“艰难苦恨”并列而写，写内心之情与外表之况，再写身体的衰败样子？C,写时间的流逝，人在老去？
潦倒新停浊酒杯。
“潦倒”，描述的是现在的状态。
“新停”，刚停，刚果断地停。
“浊酒”，A,品质不高之酒，便宜？B,污浊之酒？或涉及污浊之人，或涉及污浊之事，或让生活沾上污浊。也许为了另一种生活，也许为了保养已进入秋天落木般的躯体，也许为了更充沛一点迎接那让人焦虑的滚滚而来的不尽长江，果断地停饮浊酒。
三年前我决定停止饮酒。一个朋友一次席间说：你这种人太可怕，说不喝酒一杯也不喝了，说不吸烟一支也不吸了，太可怕了。
她知道我当年也是酒来疯，烟鬼。造饮辄尽，期在必醉，纵酒狂歌。
但随着年龄的增加，体能开始产生衰退之感，体味到“无边落木萧萧下”的虚无轻浮之感。人生的上半场已然结束，如此之轻。面对现实，面对未来，“不尽长江滚滚来”产生的焦灼比酒味更烈。肉体已无需酒来沃灌，击打，挥霍，虐待。就像杜甫当年曾给李白劝勉自勉的诗：痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
为了抵抗“无边落木萧萧下”的虚无轻浮之感，为了缓解“不尽长江滚滚来”的焦灼。希望从小事做起，把小事做好。我也果断地停了酒。缓和提振一下身体，希望下半场有幸运，有反转，有奇迹。
