《人间失格》是日本名家太宰治所写的小说，对他的一生有所了解的人会知道，这更像是他本人的自传。
《人间失格》又译丧失为人的资格，文章以主人公第一人称开始的第一句话：“我这一生，尽是可耻之事。”似乎已经召示了整篇文章悲情的基调。
“生まれてきて、すみません。生而为人，对不起。”也是《人间失格》里十分重要的一句话，似主人公为自己而道歉，亦像为所有的人而道歉。主人公叶藏从懂事之时，就观察到许多令他不解的事情，也是他所认为的失格的事情。
他缺乏爱人的能力，不懂如何表达自己。这种情况不知道是他从小缺乏母爱导致的，还是因为他过于敏锐地察觉到人类的失格，自己的失格。他内心无所似从，惶恐不安，从而从小就学会了戴面具来掩饰自己，扮演一个搞笑的小孩，扮演一个让别人满意的形象。但从作者的每一笔每一句描述中，我们能清楚地感受到这种内外的分裂也折磨着主人公。他就那样畸形地成长着、痛苦着。
同样是在我孩提时期，家父所属政党的一位名人到镇上演讲，男佣们带我去听。场内座无虚席，有许多和家父交好的人到场，场内掌声雷动。演讲结束后，听众们三五成群地踏上雪夜的归途，把当晚的演讲贬得一文不值，其中不乏与家父交情颇深的人。那些所谓与家父“志同道合”的人，用近乎愠怒的口气批评家父的开场致辞如何乏味，那位名人的演讲又是如何不知所云。接着，这群人顺道来我家做客，喜不自禁地向家父夸赞今晚的演讲大获成功。就连男佣们被母亲询问演讲如何时，他们也若无其事地答道“非常有趣”。回家路上他们明明还相互叹息道：“再也没有比听演讲更无聊的事了。”
而这仅仅是一个微不足道的事例。相互欺骗的双方竟都毫发无伤，甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。但我对相互欺骗没多大兴趣，因为我自己也从早到晚扮丑逗笑，欺骗众人。我对那些教条式的正义般的道德不甚关心。而那些相互欺瞒却又过着单纯、明了生活的人，抑或相互欺瞒却胸有成竹地面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
这例子还仅仅是叶藏在小的时候的一个察觉，可能在未完全懂得为人之事，他就看到了太多人的失格。
他一步步地逐渐堕落，酒、香烟、性成为了他的日常，逃避自己的失落，逃避自己对人的恐惧。连他最喜爱的画画，认为唯一可以表达自己让别人认识自己的画，也无法重新将他拉回光明。最后的最后，也只由通由自杀，将他灵魂解放。这本书中主人公是这样，作者太宰治，也是这样，堕落，酒、香烟、性不能解救他的内心，最爱的写作也不能。
这一部作品整个基调是灰暗的，我一开始并不是直接读这本书，而是因为喜欢堺雅人，所以去找了他相关的视频来看。《人间失格》由堺雅人进行解读配音，编成动画《青涩文学》中的一部分。对于青涩文学的定义，雅人叔是这样说的“正因是名作，所以青涩。可正因如此，时读时新。”不同时期不同心态去读总能读出不一样的味道。动画的解读是特别灰暗的，加之动画的表现形式，能更突显出那种氛围，十分压抑，但也令人十分震撼。
最近，我才开始读文字版的《人间失格》，原本以为会更加灰暗阴沉，可其实出乎我的意料，虽然基调是一样的，但文字的口吻却与动画差距很大。这些文字是细腻的，透露着内心，表达着绝望，又渴望着希望。
这个片段是故事的最后，是叶藏在遇到妻子过了一段认为是幸福的时间，可最后还是破灭了，他依旧恐惧人类，依旧处于他认为的地狱中，没有逃离失格的人生。与他对话的人也是故事的一个重要人物，他的话总是将叶藏进一步带入地狱，但深入地去研读这本书，以及了解太宰治的人生，会怀疑到底是这个人将叶藏带往绝望，还是其实是叶藏他自己在将自己引入这些境地。这个是我的解读，每个人的解读都有可能不同，这也是文学作品的魅力。
