雨前的低气压像是逐渐增重的棉被，周祎觉得喉咙被擒住了，有点喘不过气来，于是就在凌晨三点半醒来。手机还充着电，满室漆黑，只有窗帘染着乌云的颜色，在封闭的房间中大放异彩。
周祎点亮了手机，查看时间的同时，再确认了一下日期。当人们错过某些事懊悔万分的时候，就会不理智地希望时光回转，重新来过，周祎也是一样。她希望时间回到上个月，刚来这个地方的时候。
然而当我们错过了某些事，只会离那个瞬间渐行渐远，不断加重后悔的筹码，不会让单行道改变方向，只会让那个瞬间更加弥足珍贵。
“哎”，周祎叹了一口气，又被自己的声音之大吓到了。黑黢黢的房间，也不知道有没有什么生物在聆听。转念一想，如果有什么在陪着自己，也许就不应该这么难过。
会不会就这么烂在这里？周祎攥紧了被子，徒然地睁大眼睛盯着天花板，害怕又有点不甘心。她能感受到温暖的被子，舒适的睡衣，有节奏起伏的胸膛。但除了这些，世界还有真实可言吗？被子外，房间外的那个次元，还能给自己带来温暖吗？
她试着闭上眼睛，调整呼吸，想在起床前再睡一会儿。但闭上眼睛的同时，听力成指数级增长：闹钟的滴答声，蚊子的飞行声，乃至远处汽车擦着马路疾驶的声音，全都被收入耳中，在脑中共鸣。
也许这就是绝望吧，无时不刻的懊悔，想忘记却忘记不了，每吐一口气都会引发心痛……周祎努力睁开了眼，看着这个被瘴气屏蔽的房间，浑身乏力。
