人终于成长成机器

二战题材在好莱坞里数见不鲜,导演们还是绞尽脑汁从不同的角度去拍自己心目中的二战片,不过战争题材通常都是要靠导演/演员的名气把观众带进电影院,尤其是在中国市场。《狂怒》(Fury)会在最近朋友圈里零星看到,大多跟“皮特”一名离不开关系。

《狂怒》乍看之下跟以往的二战片不一样,是在讲一队坦克兵的故事,但也是走回好莱坞传统叙事线“人生导师”的模式。诺曼是一个当兵才三个月的打字员,被莫名其妙地派去坦克里做射击手。一只不肯开枪杀死敌兵的菜鸟,在队长皮得“爱的教育”下,也最终成长了。

这种成长是突进的。先是安排他去清洗坦克,里面刚刚死掉一个兵,尸块零散,他清洗完毕后干呕不止。然后就是在路上因为他的仁慈看到敌军是个小孩不忍心下手导致前面的队友中弹死去,队长一番暴打,他抱头痛哭。接着就是在战场上俘虏了一个伪装美军的德兵,队长一个手指一个手指强扭着他的手扣下机关开火,他终于第一次在战场上杀死了一个敌军,他抱紧一团。

而男孩在一个镇上遇到自己心爱的女人,虽然她是德国人,虽然她听不懂英语,但他们在炮火稍停的片刻宁静中感受到相互的需要。不过后来女人还是在炮火中死去,男孩感受到了爱情,也感受到了失去。在废墟当中被同伴抱住把眼泪掉尽。

男孩只有把眼泪掉尽才会变成男人。人只有经历过得到和失去才会变成机器。

影片的最后,新兵诺曼以及其余四位老兵在一个十字路口迎战德军,就像当时希腊三百壮士在温泉关迎战波斯军一样。赴死之前,队长从暗格里抽出一瓶酒,每人畅饮一大口,再狠狠地吸完最后的烟草。烟雾弥漫之际,新兵诺曼似乎一下子完成了成人仪式。老兵称诺曼终于变成了“会杀人喝酒泡女人的机器了”。他们很喜欢这个比喻,活跃在四五十年代的著名民谣歌手Woody Guthrie曾在自己的吉他上写道,“This machine would kill Facists.”(这个吉他会消灭法西斯)。这也许可以给一点启示。

事实上,把男孩诺曼称为机器,对于老兵来说也许是对男孩的一种爱。老兵们深知一切爱与和平在真正战场上都虚伪的,你只要仁慈,就会被敌人杀死。哪怕敌人是一个孩子一个老人。就算面对真正的爱情,在这种人如浮萍的时代,只会让自己的弱点更多。这群老兵也有人性,不然就不会偷偷保留六个鸡蛋找到一个温馨厨房做了个早餐,在废墟当中摆好被压倒的钢琴。可是他们必须把人性灭掉,“成为”机器,哪怕他们自身也是对这种“变异”深恶痛绝。

他们是矛盾。也因此,这是他们人性的最后一丝存活。

影片的最后最后,男孩是最后生还者。他坐在救护车里,看着与同伴浴血奋战的战车,这次他没有哭。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容