01

前日，和几位同事在楼下吃饭，点了道凉菜，酱牛肉。

“小二，来二斤牛肉，筛一壶好酒！”一位逗逼同事张口就来。不愧是影帝，语调间颇有梁山好汉的味道。另一位同事顺势问我：“能不能写篇文章，就写这盘酱牛肉，写好有赏。”我想了想，说，好。

02

对“切二斤牛肉”的印象，很多人是从武松打虎开始的。景阳冈下，但见武松豪情万丈，大块吃肉，大碗喝酒，饱餐之后，直奔景阳冈打虎去也。原文如下：

武松拿起碗一饮而尽，叫道：“这酒好生有气力！主人家，有饱肚的，买些吃酒。”酒家道：“只有熟牛肉。”武松道：“好的切二三斤来吃酒。”店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子，将来放在武松面前；随即再筛一碗酒。武松吃了道：“好酒！”又筛下一碗。

喝了数碗酒之后，店家又送来二斤牛肉。酒倒是一次三碗的送，最终，武松吃了四斤熟牛肉，喝了十八碗酒。

四斤熟牛肉下肚，是什么感觉，我没试过，也想象不出。十八碗酒喝完，是什么感觉？单是十八碗水，对大多数人来说，也只能想想。这之后还去打虎，大概只有乔峰这种千杯不醉的神人才能做到了。

03

是不是开始怀疑小说过分夸张了？其实食物数量倒在其次，武松究竟吃的什么肉，才是容易被忽略的重点。

文中写的很清楚，牛肉啊。有什么疑问吗？

有！！

问题就在于，（敲黑板）千万不要以现代人的眼光去看古代，一看就错。你以为有朝一日，穿越去宋朝，随便找个馆子，拿着菜单，水煮牛肉，酱牛肉，酸汤肥牛，牛肉火锅，孜然牛肉，可以随便点？

不可能的。

首先，并没有菜单，只有一溜木牌，牌子上写着菜名，称作水牌，上面的字……哦呵呵呵，你也不见得认识。正好那年代文盲多，倒也不丢人。然后，重点在于，哪个店家敢明目张胆的在水牌上写明，牛肉，那老板一定是在作死。

04

牛，在礼法森严的古代，被视为最高级的祭品，位居祭祀大典所用的“三牲”之首。古代帝王、诸侯祭祀社稷时，牛、羊、猪三牲齐备称“太牢”，也称“大牢”。如果只有羊和猪，没有牛，这种祭祀称为“少牢”。天子祭祀社稷用太牢，诸侯祭祀用少牢。仅供天子祭祀，可见牛的地位有多高。

随着农业文明的发展，牛，作为重要的农耕畜力，受到政府格外保护。西周时就有“诸侯无故不杀牛”之说，自汉朝以下，至唐宋元明清各朝，都对私自宰杀耕牛定有明确的处罚办法，如罚钱、流放，甚至严酷到砍头。明清时代，连病死的牛也不能随意处理。各朝规定大致如下：

汉代法律“王法禁杀牛，犯禁杀之者诛”。（法律禁止杀牛，杀牛者杀头）

唐：徒一年。

（剥夺自由，强制服劳役一年）

宋初：决脊仗十七。

（用棍打背，十七次，可参照天龙八部里虚竹父子相认时的场景）

南宋：诸故杀官私牛者，徒一年半。

（剥夺自由，强制服劳役一年半）

明清：杖一百。

（杖刑，一百下）

明清：病死不报官自己开剥，笞四十。

（耕牛病死，不在衙门备案，私自开剥，抽四十鞭子）

自古以来，私自杀牛都是大罪。如果是偷杀别人家的牛，那更是罪不可赦。《宋刑统》规定：

今后应有盗官私马牛杂畜而杀之，或因仇嫌憎嫉而潜行屠杀者，请并为盗杀。如盗杀马牛，头首处死，从者减一等……如有盗割牛鼻，盗斫牛脚者，首处死，从减一等，创合可用者，并减一等。

简单说来，就是如果偷偷杀别人家或者官府的牛，领头的处死，跟班的减罪一等。如果是偷割牛鼻子，或者偷砍牛蹄子，罪责与杀牛相同。但如果牛伤口愈合，不影响耕地，可以减罪一等。

顺带一句，包公当年就审过一桩牛舌案，一战成名。某人和邻居有仇，偷偷把邻居家牛的舌头割掉。过了几天，他发现邻居竟然把牛杀了。这还了得，这货马上跑去告官，心想，这下足可制邻居于死地。没想到，邻居发现牛舌被割，第一时间就去官府报告，杀牛出自包拯授意，就是为了引出那个幕后黑手。这个心存仇恨的人，偷鸡不成，反蚀把米。

05

可见，在宋朝，作为平头百姓，通过正规渠道，谁也没法轻易吃到牛肉。随便找个小馆子，就来二斤牛肉，简直是痴心妄想。

那么，武松是如何做到的？

有辛勤的网友统计过《水浒传》中关于吃牛肉的情节描述，一共十二处。除一处外，提供牛肉的地方都是比较偏僻的地方，或者是私人宅院：

庄子：史家庄、桃花庄、

野店：三碗不过岗、高唐州到蓟州野店、

黑店：南山酒店、十字坡酒店、揭阳岭酒店

偏店：五台山下、沧州草料场店、石碣村店、军营外酒店

当时想吃口牛肉还真是困难，得到荒郊野外的小店中去寻，那里是法外之地，管理可能没那么严格。不知道当时的牛，是不是类似于现在的国家保护动物？既然现在偶尔还是可以吃到明令保护的穿山甲和娃娃鱼，古代，可能想想办法，还是可以吃点牛肉的吧。

不过，想想孙二娘开的那种黑店，不惜铤而走险，以人肉代替牛肉，是不是为了满足市场需求呢？这是一种怎么样的吃货精神啊。

06

既然吃牛肉这么困难，施耐庵为什么要安排武松吃牛肉呢？

主流说法是，吃牛肉反映了一种反叛精神。因为朝廷禁止，吃牛肉反而成了一种行为艺术，等于在脑门儿上写了一行字：不走寻常路。于是，《水浒传》里有这么一段情节：

宋江见李逵把三碗鱼汤和骨头都嚼了，便叫酒保来，分付道：“我这大哥肚饥。你可去大块肉切二斤来与他，少刻一发算钱还你。”酒保道：“小人这只卖羊肉，却没牛肉。要肥羊尽有。”李逵听了，便把鱼汁劈脸泼将去，淋那酒保一身。戴宗喝道：“你又做甚么！”李逵应道：“叵耐这厮无礼，欺负我只牛肉，不卖羊肉与我！”酒保道：“小人问一声，也不多话。”宋江道：“你去只顾切来，我自还钱。酒保忍气吞声，去切了三斤羊肉，做一盘将来放桌子上。李逵见了，也不便问，大把价来顾；捻指间，把这三斤羊肉都吃了。

李逵用实际行动完美地诠释了这一解释。那说话时的神气，让我想起了初中时的“社会青年”们。留着长发，在公共场合不顾劝阻，叼着烟，一甩头发：“老子生下来就会吸烟，你管得着吗？”

当然，也有人说，之所以安排好汉们吃牛肉，是施耐庵所处的时代决定的。《水浒传》成书于元末明初，元朝为游牧民族统治，上层社会关于吃牛肉的禁令并不太严格，施耐庵可能吃过牛肉，这种肉味给他留下了深刻的印象。而且明朝皇帝姓朱，写吃猪肉，也是犯忌讳的事情。所以《水浒传》中，吃肥鹅，吃嫩鸡，吃鱼，甚至吃狗肉，却几乎没有直白的写过吃猪肉。

把其他肉类，安排给好汉吃，比起牛肉，似乎总是少了些豪气。“小二，切二斤羊肉，打一壶好酒～～”，是不是气势差了好多？

至于别的肉嘛，请自行脑补：武松啃了四斤泡椒凤爪之后，提着哨棒，精神抖擞地上山打虎……

总之，作为一个遵纪守法的好公民，打虎前的武松是不能吃牛肉的。作为梁山好汉的武松，又是非吃牛肉不可的。

作为一个纯粹的吃货，大家穿越回古代一定要三思而后行，吃个牛肉都有杀头的风险。所以，还是活在当下吧。对于酒鬼们，更是活在当下的好。不信的话，下一次，我们聊一聊武松的十八碗“三碗不过冈”。

注：插图选自刘继卣所绘《武松打虎》组画，如有侵权，请联系本作者。

后记：也有学者认为，宋朝的时候虽然禁令严苛，但是私下里吃牛肉之风十分普遍，并且牛肉比羊肉要便宜得多。能够印证这一说法的资料不多，姑且存疑，记之备查。