玫瑰不是一朵花，玫瑰是一个人。
她面容干净，不施粉黛。丢到人群里，充其量也只是一朵百合:安静，恬淡。
他喜欢叫她玫瑰。固执不容置疑。
叫得多了，她便习惯了。当自己是“玫瑰”。
玫瑰喜欢读书，写字。虽然没有一篇稿子入选，但她仍孜孜不倦，甘之如饴。
他喜欢浓烈激烈的东西，如重金属，如酒吧里那喧闹的氛围，高纯度的烈酒，他喜欢蹦极，探险。享受鲜活热烈的生命。
她与他的世界截然相反。她也不知道，当初两个不同世界的人如何会交集。
玫瑰尝试融入他那种圈子，她被灯光昏暗中那一双双闪着绿光的眼睛吓坏了。那袅袅升腾的烟雾呛得她眼泪都出来。他的一帮朋友笑得前仰后合。她能感觉到，这笑声中含着奚落和嘲弄。
她气得跑了出去。从那以后，他也不再强求她。
在他的家里，有一个抽屉始终上着锁。玫瑰试图打开它，被他发现了，发了很大的火。
为此，她郁闷了几天。恨他的同时，也深深自责:要给对方留点空间。
日子就这么波澜不惊地继续着，没有惊喜，也没有失落。
一天玫瑰在做午饭，他兴冲冲地提回了一个生日蛋糕。
她讶异，今天谁生日？
他笑嘻嘻:你的。
玫瑰歪着脑袋看着他，可是我的生日明明过了啊。
他的表情有着片刻僵硬，愣了几秒，挠了挠头，然后尴尬笑道:那再过一次嘛。
她狐疑地看着他，不置可否。
他的身体里好像住着另一个灵魂，有时线条粗得不得了。有时细腻起来，那些细节细细数来，如数家珍。
她经常对着那些栩栩如生的细节怔忡，她要是有这样热烈的灵魂，大约自己的文字也会带上飞翔的翅膀吧？
也许当初，打动她的，正是这样一张沧桑的脸讲述他那些离奇经历的时候。
玫瑰沦陷了。
有时候他也会忽然暴躁起来，像一头受伤的野兽。一瓶接着一瓶把自己灌醉，然后深情捧着她的脸亲吻，哭泣。像个小孩。
她也会回应他，只有这个时候，玫瑰才敢确定，这个男人是爱着她的。
生活中的小确幸是，你爱着的这个人，刚好爱着你。
她满足地叹息，抱紧他的脊背，听着他宿醉中的呢喃:玫瑰，玫瑰……
她一连串地回应:我在，我在。
他似得到极大安慰，在她怀里沉沉睡去。
醒来，仿佛什么都忘了。
七夕，他拒绝了所以狐朋好友的婉约，专心致志在家陪她。
玫瑰异常动容。
烛光晚餐，他喝了很多酒。她陪他干了一杯，已不胜酒力。
他开始絮絮叨叨，说起从前的很多事。玫瑰笑，这个男人什么时候开始变得婆妈。
她一再纠正他很多细节。也不知道他是哪来的故事，生生嫁接到她头上。
她浅浅尝着杯中的酒，酒果然是个好东西，可以让人放松，难怪他会如此上瘾。
她听见他唤她:玫瑰，玫瑰，黄玫瑰。
她纠正他:蓝。
他似失忆一般:蓝？不，是黄。玫瑰，你姓黄。
玫瑰已经举到唇边的杯子生生停了。
你，你说我姓什么？
他已经歪倒在椅子上，响起了轻轻的鼾声。
玫瑰扶着桌子边站起来，她搭着他的肩膀，扶他到床边。
玫瑰，玫瑰，不要走。他捉住她的手。
她安抚地拍了拍他胸口，他安静了。
她跌跌撞撞起身收拾残局。
地板上有东西绊了她一下，玫瑰显些摔倒。
是一串钥匙。
她捡起来，继续收拾。
夜半时分，她口干舌燥，起来找水喝。路过书房时，一个念头忽然冒了出来。
只看一眼，只看一眼。她说服自己。
她像个偷儿一样，鬼使神差地走进了书房。用那串钥匙一个个试，终于最后一把拧开了。
抽屉里只有一个影集。
我和玫瑰。
影集里是一个春光明媚，和她截然不同的女子和他的合影。画面上，他笑得异常灿烂。
玫瑰，玫瑰……
她一张张翻着，鼓浪屿。黄山。普陀山。张家界。天涯海角。
天涯……海角……
有一张蛋糕点满蜡烛的照片，6月18日。他不是记错她的生日，而是他根本是在替另一个人庆生！
她合上影集，忽然无可遏制地笑了。
笑得歇斯底里，笑得眼泪都跌落。
玫瑰，玫瑰。
为何自己这么蠢笨，竟然猜不到，竟然猜不到。
原来他的心里一直住着一个玫瑰。
这个玫瑰，不是她。
