- 5 -
上任前，杜甫决定去趟奉先，探望妻儿。
星夜兼程，一路风尘，杜甫尚未进门，就听见妻子嚎啕大哭的声音，他那不满周岁的幼子，竟被活活饿死。
作为一个官N代，杜甫不用服兵役，也不用交租纳税，生活尚且如此艰辛，普通的黎民百姓，该是何等的绝望与死心。
再看看沿路的大小官邸，却是灯红酒绿，纸醉金迷，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……
想到这里，杜甫拍案而起，写就了名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，将所忧所感，所闻所见，一一录入字里行间：
君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
……
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
……
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
不久，“安史之乱”爆发。
河北被占，洛阳失守，长安沦陷，唐玄宗带着杨玉环，仓皇逃窜。
正在鄜州（陕西富县）羌村避难的杜甫，听说太子李亨在灵武即位，便前去投奔。
半路上，杜甫被叛军抓住，押往长安。所幸官职低，名气小，并没有被关押。
就这样，战火纷飞中，杜甫又一次滞留长安，进退不能，出入不得，每天都眼睁睁地看着安禄山的部队，在京城内烧杀抢掠，无恶不作：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——《春望》
刀光剑影中，杜甫逃出长安城，九死一生，终于赶到凤翔，见到了登基不久的新皇。
唐肃宗见其衣不蔽体，满身伤痕，着实感动得不轻，遂任命其为左拾遗。
专司讽谏的拾遗，遇上忧国忧民的杜甫，不用掐指，也能算到结局。
很快，杜甫便因为仗义执言触怒肃宗，被放还鄜州探亲。
当跋涉千里的杜甫，回到羌村，推开家门，妻子和孩子们都在原地发愣，半晌没有反应。
兵荒马乱、音信隔绝的年月，还能见到杜甫活着回来，一家人悲喜交集，相拥而泣。
闻讯而来邻居，也挤满了墙头，无不感慨叹息。
夜里，夫妻俩相对而坐，恍若梦里：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
——《羌村》
从羌村返回后不久，杜甫就被唐肃宗贬为华州司功参军。
谪迁途中，满目疮痍，年近五旬的杜甫心痛不已，写下著名的《三吏》和《三别》后，便辞去官职，几经辗转，避难成都。
