书评:高贵疏离和从容坚守一样不易。作者的文字充满想象力,特别是开篇时男主姐姐的恶趣味,叛逆得别具一格。而作者给选择上树的柯西莫,几乎是无限延伸的树的世界,树上视角令人惊艳。历史变迁人来人往,柯西莫终生没有落地,他忠于了自己的选择。
书摘:
她的恶劣心绪,在烹饪上表现得最为明显。她在烹调上是极为出色的,因为她既不缺乏勤劳,也不缺乏想象力,这些是每一位厨娘起码的品质,但是一经她的手,就不知道会把什么难以料想的东西给我们端上来。有一次她做了一些夹馅烤面包片,说实话真很精致,等我们吃起来并且觉得味道不错时,她才告诉我们,是用老鼠肝做的馅;更不要提用蚱蜢的腿,嵌在一个大蛋糕上拼成花样;还有烤得像蛋糕圈的猪尾巴。那一次她叫人煮一只整的豪猪,谁了不知为什么那只猪身上带着全部的箭,大概只是为了在揭开盖子时让我们吓一跳,因为连她也不想品尝其味了,尽管那是一只乳豪猪,粉红粉红的,一定很鲜嫩,而本来对自己做的每样东西她都是照吃不误的。实际上,她的这些吓人的手艺主要只是在外观上下功夫,其次才是为了让我们与她一起品尝这些怪味食品的乐趣。巴蒂斯塔的这些菜是用动物或植物精心搭配而成的杰作:用菜花做成的羊头,插上兔子耳朵,放在一圈羊毛领子上;或者是一只猪头,好像伸出舌头似的从猪嘴里爬出一只鲜红的龙虾,而龙虾的钳爪正抓着猪舌头,仿佛是它把猪舌给揪掉了。然后就是蜗牛了。不知道她斩断了多少只蜗牛的脑袋,那些蜗牛脑袋,我想她是用牙签插进软绵绵的甜食去的,每一块甜馅饼上放一个,好像一群级幼小的天鹅飞到了餐桌上。那些美味佳肴的外观令人惊奇。想想巴蒂斯塔制作时当然是费心心思,您可以想象当她肢解那些动物的小小躯体时,她的双手该是何等的灵巧。
姐姐用蜗牛表现她那可怕的想象力,促使我们——我的哥哥和我,进行一次捣乱。那是对可怜的受摧残的动物们的同情,是对煮熟的蜗牛的味道的厌恶,也是对一切事和一切人的反抗,以至于倘若说柯希莫是因为此事将他的行动和此后的一切酝酿成熟,也不足为怪。
薇莪拉扑倒在野猪皮上:“你带过别的女人来这里吗?”
他迟疑着。薇莪拉说:“如果你没有带来过,你是一个毫无价值的男人。”
“带来过……一些……”
他挨了不折不扣的一记耳光:“你就是这样等我的吗?”
柯希莫摸着被打红的脸颊,不知说什么好,可她却像是恢复了情绪,而且满不在乎地问:“她们如何呀?告诉我,她们怎么样?”
“不如你,薇莪拉,不如你……”
“我怎么样你知道什么,喂,你知道什么呀?”
她变得温柔甜蜜,柯希莫对她瞬息骤变的情绪,连连吃惊。他挨近她。薇莪拉犹如黄金和香蜜。
“你说话呀……”
“你说……”
他们相互认识了。他认识了她和他自己,因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和她自己,因为虽然她一向了解自己,却从来没能认识到自己原来如此。