入冬了，想起儿时的这个时候，父亲该计划准备年货了。
事实上，父母都开始忙起来。而我，则在心中升起了美美的憧憬和向往。最大的希望是两件事，一是下雪，看白茫茫的大地明亮寂静，就像进入童话世界；再就是要过春节了，我可以从头新到脚。还有什么比这更高兴的？
父母也许并不像我一样，这是我现在的体会。然而，他们还是竭尽所能，让全家尤其是我，过上开心而难忘的新年。
那个时代刚刚从计划经济向市场经济转化，物质还是贫乏的。但冬至及过年的隆重却是现在无法比拟的。
记得要么冬至过后，或者一过元旦，父亲会抽空回一趟绍兴老家，母亲说他是去采购年货。没几天功夫，他就带着大包小包回来了，嘴上“吭浪吭浪”的绍兴口音也似乎更加浓重起来。我却没那么兴奋，因为他并没给我带什么像样的礼物，有的只是餐桌上的食物和他最好的那一口绍兴老酒。
父亲说，绍兴人最爱喝绍兴老酒，以太雕为最好，然后是女儿红，再是花雕等等，都有严格的等级区分。还跟我讲这些酿酒的故事，尤其是女儿红的来历，说是女孩子出生后不久，家里就开始酿酒，完成后封瓮，并将之砌入墙中。十五、六年后待女儿将要出嫁之时，砸开墙砖取出酒瓮。那时开瓮的酒，香醇无比，并且稠厚万分，入口绵柔细滑，感觉暖心暖肺暖身，故此得名女儿红。父亲说着，仿佛如喝了一般陶醉。而我只是听故事。
记忆里我很小的时候父亲在桌子上喝酒，他经常会用筷子在酒杯里蘸一蘸，然后让我舔舔筷子上酒的滋味，而我并不喜欢酒的味道。母亲也不怎么爱喝酒，但作为庆祝新年的仪式，她也会喝上一点，却心仪高度的白酒，通常是有50多度的酒精度。每当这时，父亲总是啧啧一番，啊呀，这个，你妈那个太厉害了，怎么能喝这样的酒呢，伤肝啊！母亲就一笑而过，只是一点点。
印象最深的食物有醉鸡、醉鸭、醉鹅或是各种咸鱼，还有梅干菜和笋干是从来不落下的。当父亲兴奋而又如数家珍地从旅行袋里拿出这些东西时，我总感觉到他快要流口水了，母亲通常在一旁笑他。我却不以为然地撇撇嘴，这有啥好吃的。这时父母亲多半会异口同声地说，到吃的辰光，你就晓得有多好了。
那一大堆食物通常连半成品都算不上，父母免不了要忙上好一阵，几乎每晚都要洗洗弄弄。拿鸡来说，洗净的草鸡把内脏掏干净，留下鸡心、鸡胗肝和未长成的鸡蛋，把鸡从肚子当中切开，然后放入清水中煮熟。之后取出彻底冷却，然后把鸡切成白斩鸡那样的一块块，放入一个小口大肚的青花瓷瓮中，再向瓮中倒入新开封的一坛老酒，父亲倒酒没过鸡肉，就差不多满瓮了。他说这样酒里有鸡油香鸡肉里有酒香。最后将瓮的盖子盖上，怕香气挥发，父亲还在盖子边上用好几层细软的棉纸密封住。
如果是鸭子或者鹅，都是如出一辙地炮制。
三、四天后，也差不多快过年了。父亲打开盖子，他说先试试“火候”够了没有。他用一双干净的长长的木筷，在瓮中轻轻搅两下，酒香便阵阵飘溢出来。这时候是没我什么份的，因为父亲只夹出一个鸡爪一段鸡脖子或一只鸡头来，他说留着最好的部位给我吃。
从小时候到我工作，鸡爪是什么味道我没有尝过，父亲的理由是鸡爪会抓破书，吃了以后书就读不好了。长大我一直对此质疑，母亲戏谑地说父亲是自己嘴馋想吃，编个理由骗你，好全部他自己吃，你竟然信了。于是我有些不服地赌气，工作之后两年里逢吃必点鸡爪，各种口味都尝过，誓要把十多年的损失补回来！
酒醉鸡鸭鹅三样，我最爱的是鸡，母亲说鸡肉比较嫩。父亲做的醉鸡的确是好吃，肉质细腻鲜嫩，透过酒香感觉多汁。父亲总是留给我鸡腿肉，母亲说这是最好的部位。可吃多了，我感觉酒味太浓，有了一丝苦味，心说是喧宾夺主了。父亲不觉得，他通常还都要下酒。我说肉里已经有酒了，为什么还要喝呢？他说肉里面的酒只是提香，好酒配好肉，才是酒不醉人人自醉，才有尚好的意境。我明白父亲就好这一口。
乡下拿回的咸鱼他就不浸酒了，他先用力切下一大段，因为晒干了很硬，必须先在清水中浸泡一小时，然后切成较薄的一片片，再去蒸，但蒸的时候他还是不忘淋上些老酒。考究的时候他会在鱼片当中夹上香肠，或者放些肉末和鸡蛋，蒸上四十分钟。打开锅盖时，整屋都弥散着香味，叫人垂涎，我尝上一口，咸鱼的肉已经酥软，一点酒香也渗透进去，而且咸淡正好。
再好的东西，吃多了总觉不过尔尔。但父亲却百吃不厌，我想这是他对家乡的美味情有独钟吧。
我上中学以后，计划经济的各类票证都废除了，食品供应开始丰富起来，父亲也不用回绍兴老家购置年货了，上海啥都能买到。但父亲说，还是老家的好吃。
许是年龄大了，母亲劝说父亲少吃腌浸食品，父亲便少做了，偶尔为解馋他还会弄一下。但食物越来越丰富，选择太多，我和母亲便渐渐不怎么爱吃这种一层不变的味道了。
现在父亲已至耄耋之年，再无心力做什么醉糟之物，而且身体、牙口也都提示他不能享受几十年前的美味了，年味也因此淡了许多。想吃的东西随时都有，不必等到过年，过年便没有了期待。但我明白，父亲的心头好，其实就是总萦绕在他心头的，浓浓的旧时年味，浓浓的思乡情怀。无论时代如何变化，那种期待和兴奋以及新年的仪式感，依然记在心头，永远都不会忘怀。
往期文章：
