01

大学的时候，为了想要尝试经济独立，我利用休息时间在学校附近的一家餐馆找了份兼职。

餐馆就在学校的后面，扎在一片老居民区的巷子里，巷子铺一整街的梧桐。我每天课程结束跑去餐馆帮忙，上课之前再跑回学校去。直到晚自习结束再跑回来打扫餐馆直到餐馆关门。

餐馆上下四层，合着有八九间，三楼用来住人，一二两层全部拿来招待客人，地下室用来作为餐馆的厨房。店主是一对年轻夫妻，餐馆的厨师是个长得像宋冬野的胖子大叔，有两个刷碗的中年阿姨，一起兼职的有隔壁学校的学姐，还有我同校的学妹。

我偶尔从楼道的缝里向地下室张望，地下室很大，有几盏老旧的灯。灯下是两个银灰色的大盆，盆里堆满了油垢的餐具。中年阿姨坐在矮矮的小板凳上，用听不太懂的本地方言一边刷碗一边聊天。

02

学姐大我四五岁，在隔壁学校读书，英语专业，明年就打算开始实习，有个每天晚上都送她回学校的男朋友，双方已经见了父母。她对我很和善，有好吃的会先找到我塞到我的兜里。

我除了羡慕她，就还是羡慕她。

她长得好看，穿得衣服也好看。一周只需上三天班，还有个男朋友送她回学校、两人一起在校外撑起一个小家。而我的生活总是被不确定的未来牵绊着。

餐馆对面住着一位五十来岁的老头儿，不足一米六的个头，每天靠两根拐杖行走，架不住瘦弱的身子。他走路很轻，不平稳。呼吸很重，像从喉咙里挤出来。

有回我晚自习之后跑去餐馆，到楼下已经九点了。老汉还坐在餐馆对面，聋拉着脑袋打着盹。这时路过一个神色慌张的青年男子，操着一口听不懂的方言，意思是这么晚了快回去吧。老汉只管找到掉到地上的蒲扇，捡起来扇了几下，说：回去也是等死，还不如外面舒服。

男子没说话，转头就走了。老汉终究还是慢吞吞站了起来，移着拐杖，往楼上踱步。他拉着扶梯，每上一个台阶，就艰难地挣扎一回。

我问老板娘那人是谁。老板娘偷偷跟我讲：“这老头子就住在附近，一个人住，脾气古怪挑剔，你不要跟他离得太近。”

03

那个瘸了腿的独居老汉，就住在餐馆的对面。整日不出门，一个月我都见不到他几回。对面那栋房子的二三层大都租给了学校里的学生，一楼只住他一人，他的房间靠东，房门常年紧闭。

我在那边送过几次外卖，路过他的房间。有时他敞着门出来打水，我经过时瞟上两眼，他的房间昏暗、杂乱。被子的污垢累积成块，粘在一起。床头地面是一推啤酒瓶，还有零零散散一地烟头。

遇上他，我也总是刻意保持距离。他会主动问我一些问题：在哪个学校读书？今年多大了？老家在哪个镇？家里几个兄弟姐妹？

每次我都已经回答过他了，他总是时不时重复着。是不是人年纪大了，都喜欢这样问年轻人相同的问题呢？

04

老汉常年独居，如果不是一个周末来了个女人，我都以为他没有亲人。有次我去送外卖，走到二楼的楼梯口，楼下一阵争吵声打乱了我的脚步。我拎着快餐盒躲在楼道，躲起来看。

女人三十来岁，矮胖，穿得倒是很得体。两只胳膊交叉着，生着气，表情狰狞。老汉的门敞开，他坐在床边抽着烟。

“我为什么不能见我孙女？”很少见到一个老头这样激动。

“你过去干啥啊，你过去不方便。”，女人说。

“你们一起过吧，当我死了。”老汉突然吼了一声，我一惊。

“你这样子，活该没人跟你过。”女人狠狠地甩门就走。

我吓得不敢说话，赶紧跑到楼上。

女人离开之后，老汉就一直咳，直到我离开，再也听不到那声音。

05

老汉的身边突然多出了一个七八岁左右的小女孩。那天，我第一次看到老汉家的厨房有了烟火气。他炒上三两小菜端到那个昏暗杂乱的房间，女孩手里拿着一只塑料玩具风车正晃悠着，老房东不停往她嘴里塞菜。

当天下午，之前那个矮胖女人急匆匆接走了孩子。那架势简直可以用“抢”来形容。她一边拖着女孩往外走、一边认真教训他：“以后别来你爷爷这里了，她有病。”

老汉的房间又恢复死一样的沉寂。那个玩具风车还插在大铁门上。风一吹过来，风车就开始转了。

老板娘吐着瓜子皮，跟我小声嘀咕着：“我听领居说了，这老汉自从得了这病，就没人跟他一起了。他还有个老婆子，嫌他这毛病，就去儿子家过了。”

老板娘又重新抓了一把瓜子，继续说道：“说来也是可怜，一个人守着这套房子。不靠那点房租，他早就死了。对了，你看他那样子，走路还慢吞吞地，跟个王八似的，嘿嘿嘿。”

老板娘边说边笑，瓜子壳粘在了嘴角，我没好意思提醒她。

忙碌的日子使我紧张的神经更加紧绷，发烧，肠炎，终于在某一天熬不下去病倒了。

我拎着厚厚的外卖袋晕乎乎地走去对面居民楼，在楼道里扶着墙，步履蹒跚，眼前差点一黑倒在地上。

“我来吧。”我转身看到老汉，好久没认真打量他，他精神越来越差。说完上前提着我的打包盒。他比我身子虚多了，可还是提着打包盒，移着拐杖，“咚咚咚”上着一个个台阶。

本来十几二十秒可以走完的楼梯，他跟我用了两三分钟。

“谢谢啊。”上来后，我不好意思，试着对他挤出笑容。

“没关系。”老汉跟我轻轻拜拜手，嘴唇动了动，笑了下，转身走了。

06

对面居民楼的三楼住着三个男生。明明很近的距离，却偏偏每次要求把餐饭打包到门口，有很多次，我都想冲上去砸门。但理智告诉我，一切以兼职为重，能忍则忍。有很多次，晚上下班回学校，我走整街的梧桐树，吹着冷风偷偷抹泪。人一矫情起来，不能感动天地，倒是能感动自己。

我像是向老师打报告的女同学一样，跟老汉抱怨。老汉扶着门框，颤巍巍站在门口，微微点了点头，说：“你先回去吧。”我被老汉房间的恶臭熏得难受，飞快走掉。

每一次都想快点逃离。

第二天起，我再也没接到他们的订单通知。

跑了。欠了老汉三个月房租。连夜跑了。

“对不起。”我觉得是我的错，老汉不去激怒他们，或许就没事了。

“算了，又不是第一次了。”老汉喘着气，挤出几个字。

07

独居老汉已经好多天没动静了。往常我一拿着打包的餐饭过去，他就伸出头来，叮嘱我多穿衣，照顾身体。

这都已经好几个星期了，我送了三回外卖，也不见他出来跟我说话。房门是一样的紧闭着，像是隔离了整个世界。

我辗转反侧想了一晚上，如果老汉明天还不出现，我就让物业想办法进屋瞧瞧。

第二天，天还没大亮，我就好像听到老汉咳着对我喊：小姑娘，你穿的太薄。风那么大，要加衣服了！

恍惚间分不清现实还是梦。

08

是梦。

几天后，发现一群人在老汉房间。老汉的身上盖了一片白布。

老汉死了。

走得很安静，没打扰任何人。

后来老板娘跟我讲起这件事，还一惊一乍。我“哦、啊、呀”表示知道了。

只是老板娘不知道，我时常想起那个时候。凌晨、三楼那群讨厌的男生、那个跋扈的女人、老板娘沾了瓜子壳的嘴角、得了病死去的孤寡老人、大铁门上的玩具风车、还有那个我永远不敢跨进去的阴森房间。

这些，一次次出现在我的脑海里。零零散散的一些片段，总是不合时宜的闯进我的记忆里。

我想我是害怕的。我内心深处有一种恐惧。我害怕死亡、我害怕苍老、我害怕绝望。

我更害怕自己。当时听到老板娘说老汉去世时，我竟然没有难过。