今天的朋友圈，各类群里都在晒母亲，抒母爱，因为今天是母亲节。然而，明天却是我母亲的第一个周年忌日，在这个没有母亲的母亲节，我的思念无法安放，无处寄托。母亲是中国农村劳动妇女的典范，勤劳、善良、朴实、温柔、勇敢。她一共养育了四个孩子，又用双手谱写出自己平凡而又伟大的一生。
母亲是勤劳的，她那娇小的身子板里透着一股蛮劲。上山砍柴，下田插秧，地里刨土，家中洗衣做饭，样样不落别人后面。春天，和风细雨，她戴上斗笠，披上蓑衣，直接到田间地头干活。夏天，太阳炙烤着大地，她背着一个老式的洒农药的塑料打气筒，去给庄稼除杂草害虫。回到家，我总能闻到她浑身上下浓浓的药水味。她在家里家外辗转，像个陀螺，舍不得休息，一直任劳任怨。母亲是善良的，她从不打骂自己的孩子。与亲戚邻里之间的关系和睦，也从不与他人吵架。她总是把最灿烂的笑容留给大家。她那爽朗的银铃般的清脆的笑声总是在我的耳边回荡。母亲是温柔的，她抱着发高烧的我，不停地抚摸我，同时也抚平了我的紧张和害怕。暑假期间，母亲外出劳作，我总是要求她把我反锁在家中，以便静心看书。老家土墙壁上贴满了英语单词，母亲看不懂，却总是柔软的说一句：芳，现在用功，长大以后便能享福的。长大以后，虽然命运多舛，却也牢牢记住她的话。母亲是朴素的，她能精打细算，平衡收支，把一家人的生活打理的井井有条。她的穿着一直以冷色系列的地摊货为主，给她买稍微贵一点的衣服，也要叨叨半天。
2001年3月初，传来母亲患病的消息。当时，我正读大一，新春的气息还未散尽，新学期的喜悦还来不及传递，我这个自强不息，满身韧劲的母亲却躺在病床上了。我冲往上饶市人民医院时，却被告知母亲的生命长度不超十年，已被转送南昌治疗。那一年，母亲46岁。一瞬间，我的身心如置冰窑，感到绝望。在南昌，经过专家悉心治疗，几个月的放化疗，把癌细胞牢牢地杀死在肚子里。母亲住院期间，每周末，都有我在南昌读大学的高中同学去医院陪她用广丰话聊天，给她解乏。他们都是我要用一辈子去感激之人，诠释着珍贵的同学情谊。出院后，母亲的满头黑发完好如初，然而，她的肚子却宛如盘踞着一块石头，摸上去，硬邦邦的。从此以后，她的双眼蒙着丝丝忧伤。有一次，她来学校看我，晚上，我俩挤在寝室里的小床中，我第一次有意识主动搂住她那瘦弱的身躯，感到无比的满足。后来，她不经意提及那晚不小心拉稀到裤子上，不好意思跟我说，自己偷偷擦掉，竟然没跟我拿裤子换。难怪，第二天早上，她便匆忙离开学校回家了。说话时，她满脸羞赧，而我，满心愧疚。
母亲去过最远的地方就算上海了，我那些热心又好客的同学带着母亲四处游玩，尽心陪伴。母亲的脸上挂满欣慰，我的心里全是感激。那些年，母亲带着病痛兜兜转转，总是羡慕别人身上长的肥肉。后来，母亲病入膏肓，瘦骨嶙峋，却是那么的坚强勇敢。稍微有点好转，便嚷嚷着要出院，于是，她就在入院与出院中辗转。我再三叮嘱她，一旦不舒服就要打电话给我。于是，每当看到母亲的来电显示，我便心惊肉跳。好几次，半夜三更，我一个人开着车急驰在乡间水泥路上，头皮阵阵发麻，眉头拧成麻花，心弦一直紧绷。那种焦虑和揪心，只有亲身经历，才能体会。母亲最后一次住院期间，大小便失禁，眼眶凹陷，眼珠无神，我已预感不妙。她却忍痛咬牙，对我说：没事，你去忙吧。后来，兄弟把挂着氧气的母亲接回了老家，通知所有亲人回家。2018年5月23日上午，我赶回家。四兄妹帮母亲洗头擦身子换衣服，母亲呜呜的已经口齿不清，说不出话了。下午，我一个人坐在她身边，握住她那只由于打针而肿成馒头的左手，然后不停抚摸，她突然开口说：冬芳，我难受的很。发音吐字异常清晰。我愣住了。这是母亲留给我的遗言，没有交待，没有期盼，在生命的最后一刻，用最简短的语言跟我表达了一次她的疼痛。晚上十一点十分，母亲永远的睡着了。而我感觉我的天塌下来了。我成了一个没有母亲的孩子，今后的人生，无论是起点，还是归途，再也找不到心灵栖息的港湾。
今年清明节，我带着悲伤在母亲的墓前嚎啕大哭，倾尽思念之苦。一哭无奈，眼睁睁看着病魔夺走我的母亲；二哭无助，没有华佗，没有来生，从此阴阳两隔，永不得见；三哭无常，人生苦短，变数很大，灾难来临之际，叫天不应，叫地不灵。我无法看见母亲的老态龙钟，无法看见母亲的雪鬓霜鬟。母亲的生命定格在了63岁。我哭诉着家常，母亲却在另一个世界永远把我屏蔽。天依旧蓝，山依旧青，阳光依旧温柔地普照大地，缕缕青烟缭绕，吱喳飞鸟远逝，唯有家人陪在身旁，伴我泪如雨下。
此刻，夜深人静，钟声嘀哒。我轻轻揩去女儿嘴角的奶滴，看着酣睡的女儿，想着失去母亲的日子已经整整一年，再也听不见母亲的呼唤，再也看不见母亲的容颜。我把所有的思念化成行行清泪，在这个母亲节，谨以此文祭奠母亲：愿她在天堂一切安好如初！
