01
前晚跟同事小美相约吃晚餐，长期埋头加班，忘记了生活也有如此轻松的一面。吃完饭在花城广场散步聊天，她告诉我，明年2月份就要回老家了。回家这件事，我们不止一次谈及，但听到她如此确定的说法， 竟还是有几分不舍。
提到回老家的原因，她说：“能让我坚定回去的，肯定是因为自己的父母，在这个世界上，父母给了我生命，我可以追求自由，但总有牵绊在，他们老了，我还是希望多陪伴。兄弟姐妹真正说起来不算什么，都是独立个体，但父母不一样。”
我又何尝不是这么想的呢。
我和小美是办公室里唯一一对单身大龄女青年，年龄相仿，都很独立，平日里什么事都自己扛，但在父母这件事情上，总有莫名的情感共通点，我们问过彼此一个问题：“你现在能接受父母终将离去的事实了吗？”答案是：“场景在脑海里、心理上预设了千百回，但依然不确定那天到来时会不会像晴天霹雳。”
父母已经太老了，老得我们自己害怕，哪天一转身离开家，下次回去时，饭桌上便少去了一位。
02
想起前阵子，抬棺舞的视频在网上爆红，几名黑人身穿黑色西装、脚穿皮鞋、带着墨镜、肩扛棺材，随着电音舞曲欢快起舞。“黑哥一笑，生死难料，棺材一抬，世间白来”这段子也在社交网站疯狂流传。
这是一群来自加纳的护柩者，当地有着独特的死亡文化，在他们看来，死并非人生的终结，而是前往祖先世界的过程，要欢乐以待。因此，制作漂亮的棺材送亲人最后一程，是对死者最大的尊重。棺材的外观五花八门，有动物主题、车和飞机造型，手机与相机模型等，死者生前喜欢或想要的东西都可以做成棺材形状，寓意是和所爱之物长相厮守。
场面很有冲击力，不少网友惊呼接受不了。在中国社会，丧礼应当庄严肃穆、悲伤不已。日常生活里，我们也始终无法自如地谈论“死亡”，也投射出集体对死亡的避忌和恐惧。
03
小时候，严格的妈妈从不让我提跟“死亡”“生命”有关的词语，“死亡”话题是明令禁止的。那时的我本就胆小，但偏偏喜欢听大人们讲迷信鬼怪故事、爱偷偷看恐怖片，每次小小的好奇心得到满足后，都会经历一段惶恐不安的时间，不敢自己睡、不敢上厕所，更不敢告诉家人我害怕那个不知道是否存在的“死神”，“死很可怕”的念头在脑海里挥之不去。
14岁那年，二伯母因癌症去世，那是我第一次近距离感觉到死亡。在她卧病在床的几个月里，我没能去看她，当时村里流行着一种说法：癌症是恶物，未成年人不宜靠近，会带去病痛与厄运。关于二伯母的消息只能从妈妈那里打听。妈妈告诉我，二伯母在弥留之际，绝望地说：“一想到死，我很害怕，我害怕去另一个没有你们的世界，但现在活着真的太痛苦，不要让我再忍受折磨了，求求你们拔掉管子，让我去吧，我会在天上看着你们的。”拔掉管子十分钟后，她就离开了这个世界。
丧礼前一天，我误打误撞跑进了灵堂，灵堂里没有别人，只有二伯母安静地躺在那里，脸色惨白。那一刻，我莫名地慌张，恐惧达到了极点，也不知道自己怎么回到家的。后来我跟妈妈描述当时的情景以及对死亡的不解，她不但没有安抚我，反而训斥我：“你懂什么是死嘛，胡说八道，进灵堂的事不准跟别人提起”。那种无奈又无助的感受至今都清晰记得。
再后来，亲眼目睹邻居老人摔倒去世、小偷被活活打死、小孩坠井身亡……死亡的恐惧更是如影随形，我时常觉得死神就在身边，害怕亲人突然离开，一想到死亡，心像刀割般绞痛，但又不能与人诉说。我一度变得阴沉自卑、郁郁寡欢；我频繁做梦，梦见逝去的亲人在另外的世界饱受煎熬、梦见自己意外身故……
04
20岁那年夏天，我离开生活了十几年的封闭小山村，到广州上大学，接受大千世界的洗礼。在这里，我遇到了对我往后的人生有很大影响的朋友——小陈。出于信任，我时常向她袒露内心的困扰，特别是对死亡的阴影，而她也不吝于跟我分享自己的经历。
6岁那年，小陈的爸爸因病逝世。患病一年多里，他并没有像大多数中国家长那样，隐瞒病情、闭口不谈死亡，而是公开地探讨与引导。
有一次，她爸爸突然问到：“如果爸爸不在你身边了，你会怎样？”
她愣了一会，反问道：“不好，爸爸你要离开我？”
爸爸摸着她的头说：“是呀，爸爸随时会离开，不过是去另一个地方暗中保护你，以后你不管做啥，爸爸都会看着。见不到我，不许哭闹，要像现在这样跟奶奶妈妈一起快乐生活，好吗？”
她似懂非懂地说：“好的，我答应爸爸。”
……………………
类似的对话在父女相处的日子里，不断上演着，虽然遭到家人的反对，觉得孩子太小不宜谈论这沉重的话题，但他没有放弃，把死亡当作亲子间的必修课。事实证明，他是对的。
后来，在她爸爸的丧礼上，看到痛哭流涕的家人，6岁的她像个小大人一样安慰她们：“别难过了，爸爸说他还在的，只是在其他地方看着我们，我也会陪着你们的。”
多年后，回想起那画面，她在日记里写下一段话：“在单亲家庭里长大，但我从不孤单。爸爸的长相已经模糊，但并不影响他在我心目中的形象。这些年，我乐观自信，朝着梦想前进，期间也得到无数好心人的相助，时刻心怀感恩。我知道，爸爸不曾离开，一直在天上守护着我。”
大一那年生日，她送了我一本相册，首页工整写着：“生死相依，不知死亡，很难活好。该来的，你也左右不了。别怕，放下恐惧和自卑，过好当下，做到陪伴，自信往前走，你也可以很幸福的！”
大学四年里，她的乐观感染着我，一步步引导我勇敢面对生活的种种难题，也慢慢打开了死亡心结。
05
期间，我也试图通过了解名人的心路历程，寻找一个释放的出口。而让我倍感欣慰的是，原来在面对死亡这件事上，我并不孤单，有相同的困惑的人比比皆是，毅力超群的名人也不例外。
史铁生在《我与地坛》中写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
末日还是节日？全在自己的一念之间。死亡，并不可怕，可怕的是，拒绝承认死亡的事实。
前阵子妈妈告诉我，七岁的侄子说梦见她死了，哭得昏天暗地。还问她：“死是不是很吓人，万一哪天你死了，我也哭死吧？”而妈妈的回答也符合中国习惯：“去去去，不要乱说。”然后，就没有下文了。人到老年，她还是把谈论死亡当成一件晦气和悲伤的事， 好像说了死亡就会降临一般。
后来我才想明白，死亡这么重要的课题，每个人都会经历，孩子的世界不像大人想得那样脆弱，他们也需要正确地理解生命现象，理解死亡是怎么回事。拒绝孩子的求助，并不意味着在保护他们，越避讳，死亡的恐怖种子越会延绵，他们很容易从其他渠道接受鱼龙混杂的死亡概念:或是过于轻视生命，或是过于惧怕死亡。
白岩松在一次分享会上如是说：“其实每天都有走的人，人来人往。但平常生活中没有人谈论死亡，我们假装不知道有死亡这回事，仿佛不存在一样。我们在世俗生活中有意识地阴暗化、边缘化了整个身后事……当日常生活中我们不那么忌讳死亡，谈论死亡更多一点，人们慢慢就会免疫，更理性地看待它。”
当孩子好奇“从哪里来，去哪里”的时候，不要轻易地否定：“小孩子不要问这个无聊的问题。”或者搪塞：“说了你也听不懂，长大了以后你就明白了。”坦诚地让他们知道人生的来处和归途，欢愉地享受人生的过程，岂不是更好？
06
有人曾说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
随着年岁的增长，我对死亡越发坦然，接受必将与家人与爱人生死相隔的事实，也更深刻懂得了：‘若灵魂能如此长存，分别不过暂离。若冥界绚美如此，死亡无非重聚。死亡不是永别，遗忘才是。’虽然我们无从知晓逝去的亲人去了哪里，另一个世界怎样，但只要依然被惦记，爱就会流动，记忆仍旧被珍藏。有人还记得，心中有牵挂，便是活着的最大幸福和意义。
30岁后，我也时常问自己，死亡来临前，最想做的一件事是什么？
陪伴家人，成了唯一的答案，是不离不弃的笃定。
一直以来在照顾父母上，我都心有亏欠。前些年，我对因父母的各种高压专制教育，造成自己多年的心理问题，心存芥蒂，而有意与他们疏离；也总是以工作忙为由，把他们放在次要的位置;嫌弃他们落伍，而不愿多交流。
我一路在学习与自己和解，与他们和解。某一天，当面对年迈孤寂的他们，我突然变得不忍心再去恨。他们老了，对我已无所求，唯一期望是我能常回家看看，尝尝他们的拿手菜，聊聊生活的细节。终于，我也放下了。
“父母，是我们和死神之间的一堵墙。”善待父母这堵墙，墙在，家在，根在！
