初中语文课曾节选过《哈姆雷特》，由于小时候很早就读过，所以没怎么在心，那时教学条件蛮落后的，语文作业还要抄黑板上的题来做，通常是MK来抄，字总是那么漂亮。忽抄到被后人赞誉为“文学奥林匹斯山上的宙斯”的莎士比亚的四大悲剧是《哈姆莱特》，《麦克白》，《奥赛罗》，《李尔王》 这句话时，我呆了下，“怎么没有《罗密欧与朱丽叶》？”，的确没有，《罗密欧与朱丽叶》是个悲剧，但它不是莎翁的四大悲剧。其实当时是因为读过的也就《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》，总觉得它应该就是。再后来，每每计划着有空要读完莎翁的四大悲剧，谁料一拖再拖，到了现在才阖上它。
我读的是朱生豪先生的译本，其译作质量颇受好评，还是为国内外莎士比亚研究者所公认的。更让我欣喜的是，这本集子在四大悲剧之外特地加上的《罗密欧与朱丽叶》，算是真正的莎翁悲剧集了。
有人说，悲剧就是把美好的事物毁灭给你看，诚然，莎翁的悲剧也是这样的。悲剧的美丽在于他的壮烈，这壮烈又不同于战争的牺牲----一瞬间血肉横飞，它的美在于对生命的思考，对人性的追问，对人的尊重。
“人世间的一切在我看来是多么可厌，陈腐，乏味而无聊”，这是哈姆莱特在他父亲去世后说的话，这也让他走上了复仇的悲剧之旅。深爱的父王不明不白就死去，母后改嫁叔父，一国之君宝座倏尔成了叔父的囊中之物，深爱的女子总是摇摆不定，作为王子，他真的是窝囊极了。可是当真相浮出水面，打草惊蛇之计让杀人凶手原形毕露，他不再消沉，斗志昂扬，深谋远虑。为了复仇，他失手杀死了心爱的恋人的父亲，恋人受惊落水身亡，平添了新的敌人。叔父想先下手为强，哈姆莱特毅然决然粉碎了他的阴谋。新的阴谋，决斗，淬毒的剑，毒酒，母后死了，恋人的哥哥死前冰释前嫌，叔父死了，哈姆莱特也死了。
纵使看似哈姆雷特复仇成功，却没有人是胜利者。它本身就是一个矛盾的人，活着还是毁灭这是个问题？他选择了毁灭，和敌人，和心爱的人，和无辜的人。“罪恶的匆促，这样迫不及待钻进乱伦的锦被”，哈姆莱特不理解母后乱伦的作为，却又爱着母后；“人性因为爱情而格外敏感，这敏感又常常把自己最珍贵的部分奉献给所爱”，奥菲利亚为了心爱的人和父亲争吵，父亲却被心爱的人失手杀死，仿佛上苍在捉弄这个可怜的女子，挑战她的忠贞，试练她的虔诚，终是天涯陌路人，这样带着鲜血的命运已然是最悲拗的落幕。
悲剧的故事还有，《罗密欧与朱丽叶》便又是一个。他为了她愿意放弃他的名字，就因为在人群中看了她一眼，顿时两颗世代宿敌的家族年轻人的心互相为彼此而轻颤，不顾家族的恩怨他们秘密成婚了。然而，“亲爱的朱丽叶，你的美丽使我变得怯懦磨钝了我勇气的锋刃”，这是多么无奈的话语。爱情在生命逝去面前显得那么苍白。亲王义正言辞地说“你们双方的仇恨已经牵扯到我的身上，在你们残暴的斗殴中，已经留下了我的亲人的鲜血”，罗密欧被放逐，朱丽叶不得已要嫁给伯爵，伪死天意弄人变作真死，“凯普莱特！蒙太古！瞧你们的仇恨已经受到了多大的惩罚，上天借手于爱情，夺去你们心爱的人，我为了忽视你们的争执，也已经失去了一对亲戚，大家都受到惩罚了”，这样的结局算是刺痛人心的了，终是要用爱来化解仇恨，这代价太大，所以“古往今来多少悲欢离合，谁曾见到过这样的哀怨辛酸！”
莎士比亚悲剧里面的勇士很多，除了哈姆雷特，《奥赛罗》便又是一个，这是一个用愚蠢佐证轻信的故事，在战场上战功卓著的主帅却在小人的谗言中丧失对爱人的忠诚，对战友的信任。他口口声声说“可爱的女人，要是我不爱你，让我的灵魂永堕地狱，当我不再爱你的时候，世界也要复归于混沌”，然而阴谋诡计总是让山盟海誓不堪一击，泰丝蒂蒙娜是忠贞不二的女子，我始终觉得，这位“黑将军”配不上她，配不上她的美貌，更配不上她的品格。战场纵使可以磨砺出英勇的战士，却擦亮不了被谎言蒙蔽的双眼，这是难以扭转的悲哀，更是这“床上的一双血尸”的不可阻挡的命数。
至于另外的两部：《李尔王》和《麦克白》，悲剧中夹杂着讽刺，象针刺入骨髓一般，发人深省。年老的李尔王用女儿们的言语判断他们对自己的爱，却用断绝关系来回应小女儿的质朴，“总有一天，深藏的奸诈定会显现出它的原形，罪恶虽然可以掩饰一时，却免不了出乖露丑”，诚然，很快，分得领土的两个姐姐便放弃了李尔王。相较于弃亲，两姐姐对一个男子痴情而兵戎相见，考狄利娅出兵寻找父亲，肯特始终不弃主君，更让人感到一丝温暖。然而，悲剧让心的意愿在天平上放上生命的筹码，弃子复仇，爱人殒命，三个女儿终究先他而去，李尔王的命运在自己的手中葬送，叫人不禁喟然长叹。“为什么一条狗，一匹马，一只耗子，他们都有生命，你却没有一丝呼吸？你是永远不会回来了，永不永不”，这最后的话语怕是说上一千遍一万遍也无济无事。
至于《麦克白》，贪婪的恶果终究复还给了作恶的人，“熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下”，但即使是这样，我也不认为将自己的生命用来加害他人，让预言成真，让挚友化为尸体才是它登场的意义。
忽想起这句诗，“人是高贵的，终究是高贵的”，看悲剧不是说我的意志脆弱，悲观情绪泛滥，相反，它揭示了人心中那些不可见人的东西，暗的，丑陋的，社会的不合理，矛盾，一同展现在戏里面，一幕又一幕，血与泪相交织，爱与恨共同驶向终点，生命的意义也就在这起起伏伏的画面里，透出一丝光，一点亮，一份新的思考与悲痛……
