夫人忽来电：“今夜到乡下陪我妈吃晚饭”，我一如惯例回答：“不空”。谁知今日她却不同以往，“不行”，她斩钉截铁说道“今天不空也要去，哪怕吃了夜饭就走”。不待我问，她便说出答案。“因为今天是母亲节”。
“母亲”这是个谁都会感到温馨的两个字。我却感到了震撼。
我沉默了，轻轻地“嗯”了一声。夫人挂了电话，我脑海中却闪现出一张慈祥的脸。
我母亲是五年前年初去世的，她走得很安祥，当时我与三个姐姐围在床边，母亲看着我们，静静地走了。姐姐们大哭，我却没哭。
而如今当在这个“母亲节”我突然想起了母亲时，我的眼睛却湿润了。
母亲的文化程度不高，却也识得好多字，小时候她跟我讲得最多的故事是岳飞，什么“大鹏金翅鸟下凡”，什么“岳母刺字、精忠报国”、“笑死牛皋、气死兀术”之类，她都能讲得绘声绘色。
母亲绝对是个劳动人民，家里来个客人，总是由父亲陪着客人吃茶喝酒，母亲就在厨房中做菜，即使到菜全部上桌，她也不上台与客人同吃的，一个人就躲在厨房内吃，等客人们吃完后，再出来收拾碗筷。
每当我做错什么事，父亲总是大骂我，甚至要打我，而母亲却只用她怜爱慈祥的目光看着我，看着看着，她却流泪了，仿佛犯了错的不是我，而是她。
当我渐渐大了一点，自以为练了点“功夫”，父亲打我的棒子总给我劈面夺下，却怎么也抵挡不住母亲的目光。时至后来，我看到其它女性温柔的目光，也会怎么都狠不下心来，至今我从没跟女朋友、女同学、女同事争吵过。我不知道这是好还是坏，但是我知道这是我母亲影响的，是她给我的。
母亲是温柔的，却也有她勇敢的一面。我记得我上幼儿园时，母亲是张浦商业旅社的员工，我放学后就在旅馆内玩耍，有一天傍晚，一位借住在旅馆中的带有间歇性精神病的医生突然狂性大发，当时他在二楼走廊内大喊大叫，两眼通红，神色甚是怕人，其它客人及服务员全被吓坏了，纷纷逃到了底楼。而不巧的是不懂事的我正在二楼玩，原本在底楼算帐的母亲，突然尖叫一声，也如发疯似地冲上二楼，当时那“医生”正到我面前，母亲冲上前来，双手猛地把他推倒在地，抱了我就飞似地逃下了楼。
当时其他人也惊呆了，那“医生”一下坐倒在楼析上，却也清醒了，我不知道母亲这一推竞含了什么力量，反正从那次起，我印象中再也没见过姚医生发过病，而且他也跟我们家竞成了很要好的朋友。
父亲说母亲这一推得了外公真传，在镇上的传说中我外公虽然是个磨豆腐的，却颇有些真功夫，外号叫做“铁胳膊吴X富”，我母亲却说其实外公虽然天天练功夫，其实根本没什么功夫，就是父亲有时对他的往事吹吹牛时，母亲也会当面说他“瞎讲”，然后把父亲瞒着的一段的他做得不好的事给抖露出来，讲给我们几个组弟听。
父亲家是开茶馆的，家境颇丰，他念书是到县城里念的，据他说跟王安博士是校友。母亲家却是磨豆腐的，书也念的不多，也不知他们怎么结合在一起的，但是风风雨雨六十年，他们始终都在一起，就这么走过来了。
而如今母亲已离去了，而且是永远地去了，在她最后几年中，有一句常常念叨的话是“活着买点嗲娘吃，死了上啥祖宗坟”。这与陆放翁的“死去原知万事空”简直是异曲同工。母亲活着我没买什么给她吃，而今她入土了，我也很少想起好。或许我亏欠母亲太多了，所谓“债多不愁”。
不时常想起，却永远不会记记。
母爱或许就是这样的东西。
我突然想到了一句诗：“……再大了，乡愁是一个土堆，母亲在里头，我在外头”。
