文/天涯草
父亲现在已经永远地离开了我，可他的那次发火却永远烙在我的心上。从此，我再也不曾剩过饭，节俭的习惯一直伴我长大成人，可儿时那惭愧的泪水，却似一串串晶莹而又珍贵的珍珠，时常在脑海闪亮……
时光遥远得让我记不起是哪年的往事。
没有经验的父亲刚刚承包的微型建筑活不幸赔了本钱，爷爷虽说拥有一群可以生钱的绵羊，稍有积蓄，却因为父亲是入赘的，就摆出一副置之不理的样子。
母亲虽是爷爷的亲女儿，可胳膊怎么能拗过大腿？真可谓“屋漏偏逢连夜雨”，那年北方大旱。一家人只能靠仅有的口粮维持生活。时常会看见父亲焦头烂额的样子，有时也会瞥见他蹲在门口的石条上，望着那棵比我大几岁的弯弯的杨树发呆。
也许举目无亲的父亲在盼望我们两弟兄尽快长大，以便为他分担一些事情。然而哥哥那时也只不过是一个十来岁的孩子……
有一天放学后，一进门我就放下已经被洗褪色的军用书包（那也是哥哥用过的），去厨房打算吃饭。原来身体硬朗的奶奶又做了我最爱吃的碎面片儿，于是毫不犹豫地自个儿盛了满满的一碗。
家里最大容量的碗当数爷爷的搪瓷老碗了，22厘米的口径，大概7到8厘米深的样子。奶奶那时还算年数不高，就像是家里勤快的保姆一样，每次把碗筷刷洗得干干净净。在我家码碗也是有讲究的，是按辈份的堆放的。爷爷的老碗总是放在最底下，而盛饭时恰好相反——第一碗只要在场，一定先盛了端给他。
而作为家里最小的孩子，我的碗是最小的，而且因为调皮，不知何时被换成了洋瓷的，尽管被放在最顶上，却是最后一个才盛饭的。今天大人们都还没有回来，于是我享受了很高的待遇。人们常说童年的孩子是无忧无虑的，当时真没搞懂，我时常会盼望一顿隔壁家喷香的肉菜……
其实说起来家里不缺肉——羊肉。印象中爷爷时不时会宰只羊，给大家调剂一下胃口。可是今天，估计是太过于惦记肉，最终竟然把一向爱吃的饭剩下了。
母亲已经不止一次地替我吃剩下的饭了，诚然我也不止一次地挨说，有爷爷在场的时候，父亲是绝对不会打我的。这一次？总不能故技重演，等母亲回来帮忙？就这样，趁奶奶不注意的时候，我偷偷地跑到后屋，蹑手蹑脚地打开木门，把碗底不到五分之一的面片儿，连同仅有的面汤倒进了喂鸡的盆子里。
大人们从田里收工回来的时候，我已趴在小方桌上写作业了。小方桌后来据说连同四把椅子，是爷爷从很远的山里找人做好背回来的。
天灵灵，地灵灵，不被发现行不行？不行！
爷爷吃完饭没有停留就去了北屋，看他那些宝贝羊去了。当父亲洗漱完毕从后屋回来的时候，脸色大变，突然凶巴巴地质问我：
“你是不是把饭倒进鸡食盆里了？”他的声音很大，也很恼火。
那一刻我握铅笔的手早已颤抖起来，胆怯得不敢吱声。记不起当时有没有人为我求情，只晓得父亲一生气，就象老鹰抓小鸡一样，提留着我的发旧的粗布衫，把我拎到后屋的鸡舍旁，指着盆子大声训斥到：
“你看看，多么白的面片，多么油的汤水，倒进盆子里有多可惜！说你多少次了，吃不了就少盛点，现在日子这么苦，你还浪费……”
我当时“哇”地一声大哭起来，以为只要一哭他就会以为我认错了，他就可以放过我这回。可我还是想错了，气头上的父亲怎能轻易罢休？
“去，把面捞起来吃了……”他勒令我。
我依然没有动，只是哭，一边想挣脱他提留的强有力的右手。或许是我的哭声和举动彻底击怒了他，那个生我养我，却最终没有见证我成家的，我敬爱的父亲，在那个午后，以迅雷不及掩耳之势，把我的头摁到了那只，浸满了他和母亲辛勤汗水的，掺和着我的剩饭的鸡食盆里——给我上了人生第一堂家庭必修课——节俭。
（2006年10月11日凌晨1：20初稿于成都）
