身为李碧华“让你不相信爱情系列”的又一力作，《胭脂扣》可谓是炉火纯青。单单看到十二少负了如花的约，只是第一层。如花给十二少下了安眠药，怕他不甘心陪自己死，这是第二层。一对在猎艳游戏里骑虎难下的怨偶双双不得善终，这是第三层。
十二少从一开始就是有退路的。他十指不沾阳春水，不知人间疾苦。迷上如花的妩媚动人，喜欢唱戏也不过是一时兴趣，真正落实到柴米油盐，吃不了苦的十二少总会回到属于他的位置上去。
一面是浅薄到浮于皮囊的情，一面是树大根深的财。一面是偷得浮生半日闲的乐子，一面是触手可及的荣华。不怪情太薄，只能怪人心太脆弱。
如花也是疯了才会迷失自己。天差地别的身份，让他们之间的交集只有唱戏。单凭一个爱好撑起来的惺惺相惜能持续多久？纨绔公子，青楼名妓，安安分分做彼此的过客，或许还能长久些。
她怀疑十二少是否会真心陪她死，所以给他下了安眠药，确保他能陪她共赴黄泉。可是她也相信十二少，所以才毅然决然的自尽，一丝犹豫都没有。
疑他又信他，爱他却恨他。十二少和如花都高估了自己的爱情，他们都更爱自己。十二少放荡不羁的性格，对家庭的反叛是必然的事，如花不过是恰到好处充当了导火索。
即便没有如花，随便哪个如草如树如木都可以激起十二少的反叛。十二少与如花相恋，本就不是百分之百真诚的，两个人都自恃魅力无边，骄傲的看着对方一步步靠近。试探多过坦诚，暧昧多过真心。
他们的爱都不纯粹，却都入戏太深，自以为已经为彼此付出了全部了，甚至是生命。在感动对方之前，先感动了自己。故而如花只提自己等了五十三年，不提自己下了药试图断绝一切生路。故而十二少明明背弃了约定，却还要作出痴情的样子。
两个人的一生，都在演自欺欺人的戏。如花爱的明明就是十二少出手阔绰，满足了她未曾体验过的虚荣。十二少爱如花也不过是因戏成痴，爱上一副皮囊。他们选择殉情其实是明智的，把这脆弱的爱情留在还未消失殆尽的时候，戛然而止，尚且能传为佳话。
李碧华说，一千万人之中，才有一对梁祝，才可化蝶。其他的只化为蛾，蟑螂，蚊子，苍蝇，金龟子……就是化不成蝶，并无想象中的那么美丽。
承认不那么相爱，承认爱的不那么深，很难吗？等的人五十三年不来，放在谁都明白对方是什么意思了吧，非要不见到他誓不罢休？只怕支撑她等下去的早就不是爱情了，而是“你凭什么不陪我演下去”的不甘心。十二少倘若真后悔，五十三年的时间，自尽几万次都绰绰有余。
几年前我想，或许五十三年前十二少死了，他们的爱情就能化蝶。如今我明白了，有些爱情，从一开始就是化不了蝶的。它的开始就是错误，起因就不诚恳，又怎么会善终呢。
倒不如阿袁和阿楚坦诚。影片里阿楚问阿袁：“你愿意为我死么？”阿袁回答：“不会。”阿楚说：“我也不会”。这对情侣虽然不像如花与十二少那样互相伤害，却贵在坦诚不虚伪，只是没那么爱，或者说，爱的不那么激烈。
自私并不可怕，也不可恶。可恶的是自私还要挂上爱情的大旗，披上痴心的伪装。化不了蝶又有什么要紧，红尘俗世里安安稳稳做一个俗人不好么？
情至深则不寿，更何况大多数人还分不清这情到底是爱自己多一点还是爱对方多一点。在分不清的状况下要死要活，着实讽刺。不如让我们一起糊涂一点，向琼瑶阿姨学习，红尘作伴活的潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。
