我刚结婚那会，婆婆还不到六十，别看着淳朴善良，和我在一起就是一杠姐，杠到你哭笑不得的那种。但是最近两次回去，发现七十几岁的婆婆没以前那么可爱了，也不太和我抬杠了，很温顺。

每次知道我们要回家，婆婆的一贯操作是从早上7点就要开始打电话给儿子了，问：“你们什么时候出发呀？”。

上午9点多，第二遍电话“你们有没有出发了？”。

上午10点多，第三遍电话“你们开到哪里了？”

一个大门不出、二门不迈的农村老太太，其实压根也搞不清哪是哪，但人家必须得问，精神头好的时候一个多小时的车程路上她能给你打三个电话。你要是妄图在电话里反驳，不好意思，杠姐不接受任何形式的嫌弃，“我怎么不知道？你们只要同我讲，我不就知道了！真当我笨啊，我小学也是三好学生！”

这次一共打了两个电话，一早打了个，路上一共打了一个，我们怕她担心，下了高速主动给她打了一个。

到家正好中午，毫无悬念的几道菜，糟卤鸡爪、煮河虾、黄瓜排骨汤、红烧肉······这次多了一道糖醋小排。我们坐着吃饭，边吃边笑，说我们在苏州家里就能算出你要烧什么小菜。婆婆坐在旁边，开心地看着我们吃，这次没有杠。这要搁以往，你们说我的菜千篇一律，非得和你们论个短长出来：这个虾是她一早就去买的，多少多少钱一斤，都是亲手一只一只挑的，活蹦鲜跳，没有一只死的；这个肉也是一早买的，买的时候还带着体温的；这个鸡爪是她去超市里特价抢的；这个骨头汤是自从你进了我们家的门才开始烧的，特地为你烧的······总之，每一道菜都是人民币和她勤劳汗水的结晶。

这次她只着重介绍了新菜——糖醋小排。隔壁老太太说她做的糖醋小排孙子特别喜欢，一个人能吃大半碗，儿媳妇也很喜欢。一向自诩做菜红是红来·绿是绿的婆婆这次谦虚了一把，请隔壁老太太烧了一盘糖醋小排。我们一听老太太居然在做菜上“礼贤下士”到这种程度，不禁每个人都夹起了一块糖醋小排。三个男人一入嘴就各种嫌弃，不够入味，压根咬不动。看来婆婆自己一块都没舍得尝。我和她说：“这个糖醋小排我烧得比这好，味道好，还软烂一些，下次来苏州，我给你做。”好，婆婆意外地点头同意了。她没有对我说：“你烧的都是江北食。”

下午又说要给我们去买镇上热卖的韭菜饼。我说：“让大禹去吧。雨天路滑的。”婆婆有点不同意，“他一个小孩子。”

我躺在躺椅上，说：“你就让他去，他都已经是个中学生了，买个饼的事还不会啊？以后我们都要靠他照顾呢，现在不得锻炼锻炼。他在家，礼拜六礼拜天都是自己去买早点的。”

“是吧？。”婆婆有点不放心，但也没强烈反对。摸出一把钱来给大孙子，又拉着他走到外面，在雨地里比划来比划去，告诉孙子卖韭菜饼的店在哪里，深怕一米八的大孙子迷路了。孙子一听就明白，拿着钱就自己去了。

老太太回过来，坐在我旁边，刚坐下不到两分钟，又站了起来，在厨房间走了一圈，又朝窗外望了又望。

以前我只要说第一句话，杠姐必然怼到我无地自容，绝没有说第二句话的机会。有次我让大禹下楼买包盐，婆婆就发话了：“哪有你这样当妈的？！懒得要死！自己不去，差使孩子去！”结果她自己气鼓鼓地下楼把盐买回来，扔在了我面前。

很快，大孙子就两手空空的回来，老太太急切地迎上去：“是不是没找到地方？”

“那地方我知道的，没有现成的饼，要等七八分钟，我就先回来了，写会作业再去。”

老太太按耐住焦急的心情，在我身边又坐了下来。三十秒后，又起来，没说话，到楼梯口换上了大孙子小时候的雨靴，撑了把伞，出门了，背有些驼，一个裤腿塞在了雨靴里，一个裤腿露在外面。

回来时，左手多了一个沉甸甸的塑料袋，脸明显舒展了，声音也脆响脆响的，“买的是大的！五块钱一个。他们都说好吃，很多人买。”颇有得意的意味。

这么一边收伞一边转身进客厅，看到儿子坐在那，老太太明显楞了一下，声音瞬间又小了下去，“我不知道你起床了，只买了三个饼。要不我再去买一个。”说着又要转身去拿伞。

老公连说不要吃，婆婆又问了一遍“真不要吃？他们都说蛮好吃的。”

老公有点嫌她烦，“说了不要吃就是不要吃。”

婆婆悻悻地去了厨房，嘱咐我们趁热吃，凉了就不好吃了。

我看袋子里只有三个饼，问她自己怎么不吃，她回答我：“年纪大了，这个饼油大，吃了不消化。”

六十岁看着我手里的蛋糕对我说”蛋糕给我留点，让我也尝尝。”的婆婆一去不复返了。

大儿子迫不及待地等饼凉，两个手指捻起饼的一角，抖一抖热气，迅速咬上一口，金黄的菜油浸润了他的嘴唇，饼在嘴里快速地左右移动散热，最后被一口吞进喉咙。十几岁的年龄，吃什么都是香的。奶奶问他好吃吗，“好吃！”

小儿子还有最后一行字没写完，因着饼又烫，我不准他吃，写完再吃。他一边写，一边朝哥哥喊话“哥哥，你不要偷吃我的！”，心思已经早不在字上了。

婆婆见了，又催了一遍“冷了就不好吃了。”

等饼凉得差不多，我们都开动的时候，她又问了儿子一遍：“你真不要吃？我再给你去买一个。”儿媳妇有得吃，自己儿子没得吃，老太太终究是看不下去。

知道她舍不得儿子，我主动提议，“我和他分一个吃。”老太太这才没说话。

我刚咬到第二口，老太太又说了一遍“快吃，冷了就不好吃了。”作为和杠姐多年抬杠的杠友，虽然她今天没和我杠，但我明白她的意思。我把手里的饼袋子移到了老公面前，“你尝尝。”

老公有点嫌弃地扯了一块金灿灿的饼塞进嘴里，“太油了！这有什么好吃的？”，嚼了两口又说到，“不好吃，不好吃，又油又咸，哪里有刘氏韭菜饼好吃？”最后半句马屁是对着我说的。

婆婆听了，眼睛暗了下来，有点蔫。

我赶忙安慰她，“下次我把电饼铛带回来，现场做给你吃，少油少盐。”

好，婆婆又点头同意了，还是没有和我杠。

晚上等我从娘家回来的时候，婆婆的房间已经关了。不似以前似的，要么挤在我们房间里和我们说话，甚至还妄图睡在我们房间，说要和我们热闹热闹；要么说要一个孙子和她睡，陪陪她。

我问老公你妈怎么了？这么早就睡了。

老公说她今天已经很累了，吃了安眠药睡了，让我们不要去敲她的门。

“是吧，我上次回来的时候就发现你妈没以前活泼了，有点力不从心。”

“是的，我妈老了。”老公说